

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192475

UNIVERSAL
LIBRARY

दीप प्रकाशन पंधरावें

छा ग ल

(कथा संग्रह)

— लेखक —

बी. रघुनाथ

मूल्य सव्वा दोन रुपये

1957

मराठवाडा साहित्य भांडार

परभणी

प्रकाशकः—

वि. भा. पाठक

संचालकः—दीप प्रकाशन

मराठवाडा साहित्य भांडारे

परभणी

आवृत्ति पहिली

मे १९५१

(पहिल्या दोन आवृत्त्यांचे सर्व हक्क प्रकाशकाने राखून ठेवले आहेत.)

मलपृष्ठ सजावट :

श्री. भगवान भाळेगाव

मुद्रकः—

आ. कृ. वाघमारे

जयहिंद प्रेस, नारायणगुडा,

हंद्राबाद-द.

अनुक्रम.

१.	स्वतः विषयी
२.	पैसा कुट्टे जातो	१
३.	किडी	१५
४.	दृश्याकांडांतील तीन सर्ग	२५
५.	असंच होणार होतं	३३
६.	त्रिथं तांबटे फुटायचे आहे	५१
७.	सगल्या पाचमाळ्यांतील एक रात्र	५८
८.	हें हाडामांसाचे अरीर	६५
९.	१९४८	७८

संग्रहांतील कथा 'हंस', 'विसावा', 'अभिषेचि', 'मराठवाडा' 'नवभारत', 'युगवाणी' या निर्यंतकालिकांतून प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. त्यांच्या पुनर्मुद्रणाच्या परवानगीबद्दल लेखक संपादकांचा आभारी आहे.

बी. रघुनाथ यांचे वाङ्मय

प्रकाशित

१. ओ S (कादंबरी)
२. आलाप आणि विलाप (कविता)
३. साकी (कथा)
४. हिरचे गुलाब (कादंबरी)
५. बाबू दडके (कादंबरी)
६. उत्पात (कादंबरी)
७. अलकेचा प्रवासी (निबंध)
८. म्हणे लढाई संपली (कादंबरी)
९. फकीराची कांबळी (कथा)
१०. जगाला कळलं पाहिजे (कादंबरी)
११. झागल (कथा)

मंकलित

१. पुन्हां नभाच्या लाल कडा (कविता)
२. मस्तानी (कथा)
३. गांवठाण (लघुनिबंध)

कवि मित्र
यशवंत कानिटकर
यांना—

स्वतः विषयी • •

मी एक कथा लेखक आहे. माझ्या कथाखेरीज मला वेगळा परिचय नाही.

माझ्या भाडवराच्या भितीना चुना लावलेला नाही. माझं यश किती अथवा कसं धवल आहे, किंवा यशाचं कांही चिन्ह तरी आहे काय, हे कोणी सांगावं? माझ्या जवळ चांगला आरसा नाही. मी कसा आहे, हे कुठं कसं पहावं न् काय सांगावं? इतरांच्या मनांत आपला कसा 'टसा' उमटतो, हे तरी कस ओळखावं? तो चांगला उटविण्यासाठी काय करावं?

पोटाचा व्यवसाय मुरुं करतांना न् तात्पुरता संपवितांना आकाशात उच गेलेलं गिरणीचं एक धुरांड मला हटकून पहावं लागतं. सकाळपासून सध्याकाळपर्यंत धूर ओकायचा त्याचा क्रम सारखा चालूं असतो! दृश्य विषयावर स्वतःचं नवं वितान निर्माण करण्याच्या महत्वाकांक्षेनं तर तें भारलं नसेल? त्या क्रमातून आजवर कांही चांगलं निर्माण झाल्याचं दिसलं आहे?

त्याचा धूमशंफ मात्र चालूं असता!

× × × × ×

मा झ्याजवळ स्वतः विषयी कांही सांगण्यासारखं नसलं, तरी न सांगण्यासारखं आहे. मी व्यतिपातावर जन्मलों! नाही तर एकादं तरी भाग्य लक्षण सहज उजळ होऊं शकलं असतं! माझ नांव मात्र तसं आहे! पण तें तसं दिमाव, अमं मी राहूं दिलेलं नाही! माझ्या 'बदनामी' चा माझा मीच जबाबदार आहे! विश्रामंदिरांतलीं रजिस्टरं काळी करण्यापलीकडं माझं नांव चमकलं नाही. मी एकदाची शाळा सोडली, तेव्हा कुठं माझ्या कांही आवडत्या शिक्षकांच्या आयुष्यांत ऊर्जितावस्थेनं पाऊल टाकलं! आज त्यापैकी कांही (सहाध्यायी सुद्धा) उच्चधिकारावर आहेत. माझ्याशी ते बोलतात. शालेय ऋणानुबंध

उजळ करतात. 'बी. आर.' याच जुन्या नावाने त्यांनी मला संबोधिले की, त्या उनाड जीवनातील सगळ्या झिणझिण्या जाग्या होतात.

मी देखील कॉलेजमध्ये पाय ठेवला असता. नू एकेका वर्गात तीन तीन वर्षे काहून वाचनमालांचे गोदाम रिकामे करण्यांत हातभार लावला असता ! परंतु त्या माझ्या रम्य काळांत चांगली कॉलेज कोणती होती, या विषयी चौकशी करण्या इतकं वाण माझ्यांत नव्हतं. मी त्या भानगडीत पडतो तर्ग, कथांची भाषांतरं करण्यांतचं मला जन्म घालवावा लागला असता की काय न कळं ! शिवाय आजच्या 'कॉलेजकऱ्या' ला पाठवावं लागतं, तेवढं चलन माझ्या माठी उपलब्ध होणं शक्य नव्हतं !

विद्यार्थी दर्शेतच मला काव्याचा नाद लागला. (वडग !) कविता करण्याखेरीज त्या वेळी काय करतां येणार होतं ? त्या काळच्या स्थानिक मासिकांत (गजहंस. विहंग माला) माझ्या कविता फडकल्या ! अन् कांही दिवसांनंतर तीं मासिकं बुडाली ! चांगली मासिकं सुरळीत चालू न देणाऱ्या दुष्ट शक्तींनी माझं दुर्दैवहि साहाय्याला घेतलं होतं की काय, कुणास टाऊक ! अशाच कुठल्या तरी एक अवस्थेत मी कथालेखनाकडं वळलों !

मी

एक घट्टिंगण कथालेखक आहे, (माणूस कंढां कंढां स्वतः— विषयी खंयं बोलून जाते !) हे सांगायला एवढा इतिहास पुरे !

× × × × ×

अ

गदीच प्राथमिक अवस्थेत लिहिलेली ' कंदील ' नांवाची माझी कथा मला आवडते. खोडाखोडीचीं नू फाडाफाडीचीं कित्येक आवर्तनें झाली. (तशी नेहमी होतात. या लेखाची हि झाली अहित. ' फोडाफोडी ' पासून मात्र मी फार दूर आहे ! कारण लिहिण्यांतला रंग आणि लिहून लिहून येणारा फेस, ही काय कमी आहेत.) मग एकदाची ती कथा तयार झाली ! पुण्याच्या एका सुप्रसिद्ध मासिकानं तिचा स्वीकार केला होता नू ' प्रकाश ' नावाच्या साप्ताहिकांत तिला प्रसिद्धि लाभली होती. त्या कथे मुळंच की काय कुणाला माहीत, प्रकाश प्रतिमांवर आणि प्रकाश प्रतिमांवर मी आतिशय लुब्ध होत गेलों. मी कंदिलावर लिहिलं. स्त्र्यावरच्या कंदिलावर लिहिलं. ' नंदादीप आणि पणती ' वर लिहिलं.

हैद्राबादच्या रस्त्यावरील दिव्यांच्या शोभेवर लिहिले. माझ्या दीनि-मोहाची कांहीं वाक्ये हि काहून दाखवितां येतील. (अशा वाक्यांची मोजमाप कांहीं दिवाभितांना रचणार नाही.) माझ्या घरा पुढला दिव्याचा खांब मी रात्री पाहिला होता. आज काल तो दिवसा दिसतो. अर्थात् 'कल्पनांनी प्रकाशून! 'रात्रीचा रखेला', 'रात्रीचा रक्षक', 'रात्री रंगविणारा', 'रात्री चाळणारा', 'नगराला दिवस दाखाविणारा', 'दिवसाच्या हालचालीवर डांळे मिटून बसलेला' -अशी कल्पनावलयं त्याच्या भोंवती आहेत. मध्य-रात्रीच्या दिल्लीत (के. ए. अन्वाम यांचा लेख.) प.क. पांडितजींच्याच अभ्यासिकेंत दिसण्याच्या दिव्यानं कित्येक परमोज्ज्वल कल्पना मनांत आणून सोडल्या आहेत. 'लागले दिवे', 'लाव दिवा ग ट', 'नवलाख दिवे' अशा प्रारंभाच्या कविताहि मला फार आवडतात. 'दिव्याचें मनोगत' ही कांतांची कविता मला कल्पनातीत आवडली आहे. 'अझादिन आणि त्याचा दिवस' या नावाची आधुनिक जीवनाच्या विफलतेवर एक कथा लिहिण्याचें हि फार दिवसांपामून मनांत आहे !

× × × × ×

कथा मनासारखी उतरल्याचा, ती प्रसिद्ध झाल्याचा अगदीच पहिला आनंदाचा अनुभव स्पष्ट आठवत नाही, तो शब्दात आणता येइलसे वाटत नाही. आजहि आनंदाचा तोल सावरतां येणार नाही.

कथा वाहून आणणारा 'प्रतिभे'चा अथवा 'कले'चा एक आला की, दुसऱ्या-तिसऱ्या दिवशीं हैद्राबादच न चुकतां एक पत्र येत हांतं. तें आनंदाची पूर्णता करण्यासाठी ! या क्रमांत, तीं मासिके होती तोवर, ग्वड पडला नाही. अद्यापहि कांही पत्रांचाचून अशा प्रकारच्या आनंदाची अनुभूतीच नीट घेतां येत नाही ! 'ओ ट' चें प्रकाशन, 'साकी', 'अलकेचा प्रवासी', 'म्हणे लढाई सपली !', 'फकीरांची कांबळी' यांच्या प्रस्तावनांनी, 'समीक्षक', 'मंदार', 'ध्रुव', 'हस', इत्यादींच्या कांहीं अंकांनी अशाच अपूर्व आनंदाचा लाभ करून दिलो आहे !

× × × × ×

विचारांची तंद्री विलक्षण असते ! आणि विचारांची तंद्री लावण्यासाठी विलक्षण कष्ट पडतात ! विचार आणि कल्पना कुटें कशा येतील, हे नक्की सांगतां येणार नाही. एकदा तरंग सुरू झाले,

म्हणजे कसलेच मान रहात नाही ! एखादे वग यत्नाचं रोखर डोक्यात आणि डोक्यावर घेऊन निघाल्यासारखी ती अवस्था असावी ! कसलाच आवाज कानावर येत नाही आणि तो नकोसा वाटतो. जेवणाच्या हांका ऐकू येत नाहीत. जेवतांना अमकं तमकं - हवं नको, हें 'माणसा'च्या 'माणसा'नं तीन तीनदां विचारलं, तरी सावधानता नमते. सगळ्याच पागळपणाचा कारभार !

कथा लिहून होत असलेल्या किंवा लिहून झालेल्या बैठकीचं दृश्य कसं असेल ? कल्पना कस अथवा नका करूं ! सकाळच्या साडे आठ ते साडे नऊमधल्या, संध्याकाळच्या साडे पांच ते साडे सहामधल्या आणि रात्री नऊ ते दहा साडे दहामधल्या वेळाचाच काय ती लिहिण्यासाठी उपयोग करतां येतो. या तिन्ही वेळातल्या अंतरांतले दैनिक क्रम अगदी वेगवेगळे असल्यामुळे एका बैठकीतले संस्कार दुसऱ्यावेळीं चिमून जातात. कधी अर्धमेऱ्या माजराच्या पायासारखीं वाक्यं पडूं लागतात ! सिगारेट काम करीत नाही पण एकदा लय लागली म्हणजे सगळीं न वुडतां हवे ते उभे कोणत्याहि बैठकीत गाठतां येतात. बैठक साफपूफ करणारे हात थोडकाचा डिगारा आणि अर्धवट लिहून पडलेल्या कागदांचा पसा ! कोणत्या भाषेनें मागील अमतीत ' विचार न केलेलाच वग !

× × × × ×

ज्या घरांत मन्ना जन्म झाला, तें घर सध्याच्या सहात्या बरापासून मुमारे दीडशे फुटाच्या अंतरावर आहे. आता त्या बगल्या भिती कोसळल्या आहेत ! तिथल्याच उपाडीत एक दिनशेड करून घराचें आणि माझे रुग्णानुबंधी राहतात. तइसील कचेरीसारख्या कचेरीत उमेद-वारी करीत कगीतच घर मालक खलास झाला ! घराच्या मालकावर पुढं झगडे माजले. तें घर आणि त्या बराच्या दैन्याचें प्रतीकच ठरेल अशी त्या घराची वपस्क, कष्टाळू, करपलेली, विधवा मालकीण यांच्या आमच्या कुटुंबियांत नात्यामुळे आठवणी निघतात. मी सर्वच जवळून पाहिलं आहे. 'एक हंगामी जागा' ही त्या बरामालकावरची गोष्ट आहे. 'ते तिचे आणि ती' - या कथेत ही दृग्भयना विधवा आणि त्या बराचें

झगडे माजविणारे उलट्या काळजाचे नमूने आले आहेत! कोणती गोष्ट कुठल्या विवा कसल्या अनुभवावर आधारलेली आहे, हे कधी कुणाची जिज्ञासा जागी झाली, तर सांगतां येईल.

‘वेशमजान’ नावाची माझी गोष्ट प्रसिद्ध झाल्याच्या दुसऱ्या का तिसऱ्या दिवशी एका बरुण मुसलमानाने अदबीने वंदन करून प्रेमादराचं हस्तांदोलन केले. त्याला या ‘बंद्या’ ची ओळख करून घ्यावयाची होती. ‘वेशमजान’ नावाच्या माझ्या कथेचा एका डॉक्टर मित्राने त्याला ‘मत्तलब’ सांगितला होता. गावान मुक्काम टोकलेल्या एका ‘जान’ च्या बैठकीत खासाहेबाच जाणं येणं होतं अन् ते आपल्या ‘जान’ बरोबर ‘वेशमजान’ बरदि खूप झाले होते! मुबईच्या एका वाचकाने तिचं उर्दू भाषांतर करण्याची परवानगी सांगितली होती (पुढे काय झाले: माहीत नाही.) वाचनाची आवड असलेले एक पारशी गृहस्थ बेव्हाही भेटले तरी ‘नमस्ते’ असा प्रारंभ करून विचारतात, “काय, ‘वेशम सुकीना’ सारखे आणखी एकादं चित्र?” माणसांना ‘कुत्रे’ म्हणणारी वरटम खात्यांतली लैला ही तर सर्वत्र स्थानिक वाचकांच्या नित्य परिचयाची. “जग कुटं चाललं आहे!”, “पाउन्टन् पॅन”, “हिरवे गुलाब”, “बाबू दडके”, “उन्पात”, “नागझरीचे पाटील”, “असचं होणार होतं?”—अशा पुष्कट, कथावर समध्यावसायिकांची नू समवयस्कांची विविध भाष्यं ऐकली, म्हणजे मनाचे काही भाग पुगण्या सारखे होतात. आपले श्रम व्यर्थ नसावेत, असं वाटत !

× × × × ×

गोष्टीची सुरवात, मध्य, शेवट या विषयांवर माझा अभ्यास मुळीच झालेला नाही. मला चांगली वाटली, तीच सुरवात! जिथे कथा संपवावीशी वाटली, तोच शेवट! प्रकरणशाः लिहिलेली कादंबरी मला आवडत नाही. गुंतागुंतीत आणि उकळीत गुंतणं नू गुस्पटणं चांगलं काय? भरून आलेलं मन रिकामं झाल्या सारखे वाटणार नाही, तोवर पात्राच्या प्रसंगाच्या किंवा दृश्याच्या वर्णनाचा श्लोघ का म्हणून थांबवावा? सामाहिक परीक्षकांचा यामुळे रक्षभंग होतो म्हणे! आंबट, शौकिनांना रस प्रतीती होऊं शकते ?

लांबलचक मथळच मला चागल वाटतात, अन् अशा मथळ्याच्या कथा सी अगोदरच वाचतो! लिहून न झालेल्या गोष्टींच्या आठवणींत रमण्याचा माझ्या मनाचा एक चाळा आहे. 'सव्वीस जणांची साजणी' ही गोष्ट वाचण्यांत येतांच, 'सोळा जणांचा साजण!' या नांवाचं एक कथानक मलां मुचलं हांतं. कथा साकार करणारी दृश्यं रोजच्यारोज दिसतात. माझ कथानक आणि हीं दृश्यं वेगळीं नाहींत. आठएक वर्षांपासून तें कथानक आठवणींच्या कण्यांत निःशब्द मुरत आणि झुरत पडलं आहे. पिटाच्या गिरणींत काम केल्याच्या अनुभवावर मेकॅनिकल् आंव्हर सियरची जागा मिळविलेले टिगळांच्या मुटांतले साहेब दरवर्षी Roller च्या तपामणीम आलेले मला दिसतात. अशाच एकाच्या, दोन दिवसांच्या दौऱ्यावर 'दो दिवसांचे दो प्रहरांचे'— अशा मथळ्याची एक कथा पांच सहा वर्षांपासून मी मनांत घोळवीत आहे. या कथेंतहि कुंभ आहेत आणि रंभा देखील. 'कमालखांचा चबुतरा', 'फोटोग्राफरची बायको', 'युद्धाला तयार रहा!' या संकल्पांचा अमाच प्रकार आहे. कांही चेहरे दिसले की, त्यांच्याशी निगडित असलेली कथानके खळखळूं लागतात. शब्दांच्या पलीकडं फुटून थांबलेलं हे वांमतिक, वैभव एकाच्या लघुनिबंधाचा विषय करावं, हा विचारहि टाळतां येत नाहीं!

पुस्तकाला मुगंध असावा, अशी एक मुदर कल्पना वाचनांतून गेलेली आहे! कोणत्या कथेला कोणता कागद आणि रंग वापरवांवे, यावरहि थोडंस लिहून कल्पनांची दृढदुळी जिरवून घ्यावी, असं वाटतं. पण फार उंची वरून बोलल्या सारख्या या गोष्टी होतील ! कारण समुद्र सपाटी पासून या परभणीची उंची एकूण सांडतेराशी फूट ! येथे 'भव्य', 'दिव्य' अमण्याची शक्यता आहे ? मानवी समाजाला उच्चतर ध्येय सांगायची अथवा नवी तंत्र बोधवयची संवय येथे कशी लागूं शकेल ?

परभणींत कांही असो किंवा नसो ! जीवन मात्र आहे ! येथल्या वातावरणांत एकादा लेख न लिहला, तर उपाशी राहवं लागणार नाहीं. उपवास घडला, तर आपल्याला एक नवा अनुभव मिळाला या आनंदांत एकाच्या कथेची उभारणी होऊं शकेल. या भागांतलं जीवन मध्ययुगीन, संस्थानी आहे, म्हणून त्याच्या अनुभूतींत आणि आविष्कारांत कांही पाप

आहे काय ? येथल्या वातावरणांत अनाचार कौर्य आणि पंशुता यांचं गडद आणि गडूळ मिश्रण झालेले 'अमीर' दिसतात. तसे दुराचारांच्या थरांत आणि भरांतहि मानुषतेची छटा वागविणारे जानकीराम हि आढळतात. या वातावरणांत रस्त्याच्या नळावरला धांगड-धिगा मला ऐकूं आला, तशा बशीरबागेंतल्या उजेडांत न येणाऱ्या गोष्टी हि मला दिसल्या. येथल्या वातावरणांत अधःपतित 'पथनारी' आढळतात, तशा विश्वाला आधार हांणाऱ्या महन्मंगल 'पुरनारी' हि दिसतात. सूर्याचं मिणमिणतं दिवटं कामांध रजनीच्या धक्क्यानं लवडलं कीं, घाबरून जाणारी काळी राधा येथलीच ! परवाच्या महायुद्धानं ज्यांचा अधःपात केला, ज्यांना चढाविलं आणि ज्यांच्या जीवनांत बिघाड आणला, तीं तीन चित्रांहि या परभर्णांतलीच !

माझ्या कथा कोणत्या आणि मी आजवर अनुभवलेलं जीवन कोणतं, हें मला सांगता येणार नाही.

परभणी

— बी. रघुनाथ



पैसा कुठे जातो ? • •

व उचळल्या भररस्त्यांतून सध्याकाळी नियमानं वाही कुत्री रडत असतात. पांच सहा वर्षांपूर्वी म्हणे, गांवांत प्लेगनं कहर उडविला होता तेव्हां कुत्र्यांच्या सायंकाळीन विलापानंच त्या सकटाची सूचना दिली होती ! अणखी काही दिवसांनी मुसलमानांच्या स्वातंत्र्याच्या घोषणा सुरू झाल्या न् नियमानं सध्याकाळी कुत्र्यांचं रडणं ऐकू, येऊं लागलं.

पोलीस अॅकशन सारखी महान् क्रांति झाल्यानंतरहि श्वानगीतांना पुन्हां बहर यावा हें नवलाचं नसलं तरी शंकाखोर मनाल्या उगाच चुरचुर लागत होती !

‘ भद्रेश्वरा ’ च्या आळांतल्या विक्रामटेकड्यांच्या अड्ड्यावर हा विलाप ऐकून कुणी तरी एक सुरवात करीत होता,

‘ दैवाचं आतां कसलं वादण आहे ? ’

‘ काही विचारूं नका: पार्ऊस नाही ! पाऊस नाही म्हणून पेरण्या नाहीत. अन् पेरण्याच न झाल्यावर धान्य कुटलं ! धान्याचे भाव यंदा खात्रीनं कडाडणार ! ’

हें हिशेबी सत्य बोलून दाखविणारा सरकार नियंत्रित धान्याच्या दुकानाचा कुणीतरी एक असतो.

गांव गप्पांचं बोलकं गॅझेट असलेला तिसरा म्हणत असतो,

‘ धान्य महामल तरी तुझ दुकान बंद होत नाही. माळपांड्यांच्या घरी बारीक तांदळाचं मद्दिन्याला एक पोतं न् मणभर साखर पाटाघिली की, तुझं ‘ लायसन् ’ [Licence] माबुत ! मरणाचा पेरा यंदा आम्हा रेवानकार्ड वान्यावर आहे ... ! ’

दुकानदाराला थोडंसं राजकारणादि कळत होतं की काय न कळे ! त्यानं उत्तर केल,

‘ लोकांचा जमाना आहे बाबा हल्ली ! तुम्ही कमचे मरतां ! मकं आम्ही दुकानवाले ! माळ पांड्याच न् आमच आता मृत नाही बरं का ! त्यांची मजी आतां हिरालालवर ... ! ’

भाषणाला खड पडल्या नो प्रत्यक्ष हिरालालच येनांना दिसला म्हणून, हिरालालनं आपलं भाषण ऐकल नर नाही, अशा शकेन दुकानदार थोडासा घाबरला की काय न कळे ! हिरालाल अलीकडे घाबरण्यासारखेच प्रस्थ झाले होते !

पोलीस अंवेशन झालं न् हिरालालचे मदतच वाटले. नूतन अधिकाऱ्यांच्या दिवसा मरणाऱ्या मेळाव्यात पाहरी टोपी घालायची संवय केलेला हिरालाल टेवळलाच ! रात्रीचं रंगदार रमल कुठं सुतणार असलं अथवा उतू जाऊ लागल तर तिथं हिरालाल नाही म्हणजे कसं शक्य होतं ? गांवां तली कॉग्रेस कमिटी म्हणजे हिरालाल ! थोडक्यांत गांवांतलं ‘ गंगाजल ’ म्हणजे हिरालाल आणि नंगा नाच म्हणजे हिरालालच ! असं सांगतात की एका ३० जानेवारीच्या संध्याकाळी राष्ट्रावर कोसळलेल्या महान संकटाच्या चवथ्या पांचव्या दिवशी हिरालाल गांवभर फिरला. महात्माजींना सावरणाऱ्या तीन चार व्यक्तींकी तो एक असण्याचं नासवीत होता अन् कंठ मोकळा मोहून दुःखोद्गार काढीत होता ! त्या प्रसंगापामून त्याच्या जीवनात थॉरेयालट झाला की काय कुणाला माहीत !

आज आतां या संध्याकाळी हातात साखरेची पुडी धरून भद्रेश्वराच्या देवळाकडं येत असलेला हिरालाल म्हणजे अहाहा ...

पोवाक आधुनिक लोक-सेवका सारखा ! पदकमाली तऱ्हा कोणत्याहि महान सच्चनास्परस्की ! संवघ विश्वाचं कसं होणार ही काळजी !

मुंग्यांना घालण्यासाठी हातांत वागविलेली. माखरेची पुडी काय दर्शवीत होती ? भद्रेश्वराच्या दर्शनाचा हेतु काय सांगत होता ?

हिरालाला खरंच कांहीं अभौतिक अध्यात्मिक चिंता लागल्या होत्या?

* * * * *

रिकामटेकड्यांच्या अडुथावरील रिकामपणच्या काळज्या अथवा श्रीमान् हिरालालजी सारखी गूढ वेदना मुळींच बाधणार नाहीत अशी वडवळमधील माणसं म्हणाल तर एक सुंगरी, दुसरे माळपांडे आणि तिसरा मब्या !

सुंगरी सकाळीं नवाला उठते. उठते म्हणजे डोळे किलकिले करून पहाते. खोलींतील प्रकाश तिच्या मुस्ताळ डोळ्यांतून प्रेरणा घेऊनच प्रगटतो आहे असे वाटते. केसाचं उग्रट तेल उशीवर क्षिपण्यासांगव् दिसतं. केशरचना ढिली झालेली असते. हिरव्या रंगाची पातळ चौकटी चादर अर्धा अंगावर आलेली असते. निद्रेने जाण्टीचं चित्र काढतां काढतां अर्धवट सोडलेलं. असतं कीं काय कळत नाही. जें अनावृत्त आहे तें विलोभनीय तर दिसतंच पण हिरव्या चादरीच्या आवरणाखालील अस्पष्ट तेंत रम्यतेच्या कित्येक आवर्तनांना अवकाश आहे असे वाटण्यावाचून रहात नाही !

बैठकीसाठीं टाकलेल्या चादरीला चुण्या पडलेल्या दिसतात. पानाच्या तबकांत पानाचे एक दोन विडे मुकून नाहीतर तमेंच उलगडून पडलेले असतात. पलीकडच्या कोपऱ्यांत बाहेरचावर डग्गा पालथा रचून टेवलेला दिसतो. तिच्या उशाच्या बाजूला पैशांची लहानशी पेटी अर्धवट उघडीच असते. एकेक रुपयाच्या नोटा झांकणाच्या मामटींतून बाहेर डोकावतात. सुंगरीला कसलीच काळजी नाही ! धान्य महामलं, पाऊन न पडला अथवा माळपांड्यांची मजीं हिरालालवर बसली तरी जीवनांत कांहीं बदल होईल हें सभवत नव्हतं !

सुंगरी ज्यावेळीं प्रकाश पहात असते त्यावेळीं माळपांडे आत्मदर्शनात आणि आत्मनिरीक्षणांत मग्न असतात !

तालुक्याच्या अधिकार्याचा बंगला ! वडवळच्या डाक बंगल्यांतलं सजावटीचं सामान अजून सजाविलेलं त्यातलं माळपांड्यांचं ट्रेसिंग रुम !

माळपांड्यांनी दाढी आटोपून नुकतांच बदामाचा शिरा चापलेला असतो. भिंतीवर कांहीं नवें जुने फोटो टांगलेले आहेत ! ते तसे लटकविण्यांत सह जवळ कालानुक्रम साधला आहे की काय न कळें ! पहिल्याच फोटोत कुठल्याशा मूर्त आणि स्तुतिप्रिय साहेबांच्या पाटीमागे माळपांडे उभे आहेत. 'कुन्हाड' प्रांतांतल्या आगपूर गांवांत काढलेला फोटो तो ! माळपांडे त्यावेळी हेडक्लर्क होते ! त्या जागेवर कुत्रें घासी करतां करतां माळपांड्यांच्या अंगातलें रक्त झिजून गेलें होतं. त्या वेळचे पर्शियन कोटांतले किडकिडीत माळपांडे आणि आजचे सकाळी बदामाचा शिरा खाऊन नव्या पद्धतीचा कोपरी कोट आणि डोक्यावर इंग्रजी टोपडें घालून 'जिपड्यां' त फिरणारे माळपांडे, यांत केवढें अंतर होतं ! माळपांड्यांचे त्यावेळीं पेंपरवेंट इतकहि वजन नव्हतं ! आतां त्यांच्या अंगांत माज आणि रंगांत तकाकी चढली होती. पूर्वी इंग्रजांची राजवट होती ! आतां स्वतंत्र भारताचा कारभार होता ! तालुक्याच्या कारभाराचे सगळें स्वातंत्र्य माळपांडे अनुभवीत होते.

माळपांड्यांनी वडवळच्या सर्वाधिकार्याचा चार्ज घेतला आणि दिल्लीतलीं सर्व मूर्त आपल्या हातीं आहेत अशा डौलानें कार्याला आरंभ केला. वडवळच्या जुन्या सरकारी नोकरांना कांहीं कळत नसलेंच पाहिजे, हें तें समजून होते. धमक्यांचें इंग्रजी धोरण प्रांभी त्यांनीं हाताळलें अन् मग त्यांचे हात 'ओले' होऊं लागले. आमपूर गांवांतल्या नातेवाईकाशी होणारा त्यांचा पत्र व्यवहार 'अर्थगर्भ' होऊं लागला. तीस जानेवारी आणि दोन ऑक्टोबर रोजी माळपांड्यांची वडवळमध्ये जाहीर भाषणें झालीं. महात्माजींच स्मरण आणि स्तवन करतांना त्यांचा गळा भरून आणि मुन्नू आला ! त्या प्रसंगीं ते बेसुमार बोलले. सारखे बोलत राहिले. त्यांना आपली वाणी आवरतां येईना तसा गळा देखील ! (ते प्याले होते असें कांहींनी उटविलें होतं तें खोटें असवें) नंतर दोन दिवसांची रजा घेऊन त्यांना आपली प्रकृति मुधारून घ्यावी लागली. 'युग पुरुषाचें धोरण' आणि 'पंडितजींची पुण्याई' या माळपांड्यांनी घोषित केलेल्या शब्दांचा लोक काय पण अर्थ काढूं लागले ! लोकशाही राज्यकारभारावर टीका व्हायचीच असा समज करून माळपांड्यांनी बदा-

माच्या शिन्धान दैनिक क्रमाला आरंभ करावा हें अगदी ठरून गेले होते.

* * * * *

सब्याच प्रकरण या दोषापेक्षां निराळच आहे ! पन्तीस छत्तीस वर्षांच्या काळाच्या कुळकुळीत उघड्या बंब गलेल्ले दिसणाऱ्या माणसाला सब्या हे नाव गावकऱ्यांनी दिले होते, त्याच्या नावागांवाचा काही ऐतिहासिक पुरावा उपलब्ध नाही.

सकाळपासून त्याची घोरोघर पेरी सुरू असते. 'मायसाब' अशी प्रत्येक राष्ट्रिणीच्या नावाने ललकारी ठोकून तो क्षणभर थांबतो. काळवेळेचा सद् विचार नेहमी करित आलेल्या एखाद्या दयाळू भ्रातारीकडून शिल्ले तुकडे पडलेच तर त्याच्या पदरांत पडतात !

त्याच्या बानावर पडणारी मुक्तापळींही कमी मासलेवार्हेक नसतात !

“काकोबानच टेघल्या आहेत माकरी करून !” हें अर्धहीन सौम्य उत्तर अगदीच सामान्य झाले.

स्वाजरी बँटकांत अन्नधान्यावर बलाबलाचा वादविवाद करणारा एखादा शिक्षित विक्रामा भ्रान्ताग त्याला दम गऱतो,

“अरे ! सर्वाधिकारी माळपांडे आहेत का तुझ्या ओळखीचे ? आमचे कऱ्याण करायला आले आहेत ते ! त्यांना जाऊन सांग, घोरोघर तुझ्या नावाने रेशनकार्डावर प्रोव्हिजन करा म्हणाव ! चल नीघ ! पुढारी उपास करायला मागत आने ! भिकारी भीक मागताहेत ! पादरपेशांनी काय करावं हे सांगितले नाही कुणी. . . !”

सब्या निर्विकार चेहऱ्यान परततो ! गांवांत मध्यावर असलेल्या चौकांत येई नों दुपार होते. सार्वजनिक नळाजवळ त्याचं लच आटोपल्ले असत, चौकांत एकादा फार्मास तुकडा मिळाल्या तर तो पहात असतो. त्या वांचून त्याचं अहत्तंच असं नाही ! तरे फार श्रम न करता तो तुकडा त्याच्या पायाशी येऊन पडतो. ? रमत रमत स्वारी निवासाला येते ती शेर झुगरीच्या दारापुढे.

रात्री दहापासून झुगरीच्या घरांतला दिवस सुरू होतो. झक्क रोषणार्हे, सुंदर विछायत आणि जिऱ्याशी चाबटपणानं बोळतां येईल, जिऱ्याकडे

साविकार पाहतां येईल अशा गायिकेच संगीत ! धान्याच्या काटकसरीवर व दुर्मिळतेवर व्याख्यान देणारे नू मबद्याला खेसकून बोलणारे तेथे प्रवेशतात ! हिरालालचा द्वेष करणारे मधूनमधून त्या घराची पायरी झिजवतात ! मुंग्यांना साखर टाकणाऱ्यांची साखर ओप तिथेच उडते. जदामाच्या शिष्यानंतर एकाद्याच्या मुखगुडीला तिथलं पान सहज परवडतं !

बैठक भरली म्हणजे मबद्या पायरीच्या अगदीं जवळ येऊन पहात आणि एकत असतो. त्याच्या सभोवती अंधार पसरलेला असतो तो कदाचित त्याच्या नित्याच्या अनुभवाचा कटुतर वर्तमान असावा ! प्रकाश, प्रजोभन, प्रसाधन आणि प्रमादानीच भूमि असलेल्या अर्धवट उत्रड्या प्रवेशद्वाराला स्वप्नभूमीचाच मार्ग म्हणता येईल ! मबद्या हे सर्व उत्रड्या डोळ्यांनी पहात असतो. अंगुली लाडिक आवाजांत आणि शौकदार उठावत गात असते,

“ मजणारे ऽ साज झाली - ”

हळूहळू मबद्याला चलतसुष्टीचे आवाज ऐकू येत नाहीत. दृष्टीला फक्त स्वप्नभूमीची सन्नाशीच शोभेल अशी द्रुवति दिसते आणि श्रुति-भोवती मुस्वर भिरभिरत असताना,

“ सजणारे ऽ साज झाली ”

चित्रपट मुलं होण्यापूर्वी दोन तीन सूचनेच्या घटा होत असतात ! बहुमुखी गीतांच्या ध्वनिमुद्रिका आलटून, पालटून लावल्या जातात. मग ‘रामदास विडी’, ‘शिवाजी मलम’, ‘औरंगजेब मःभू फॅक्टरी’ अशा स्थानिक जाहिरातींची गंग सरकते.

वडवळ मधील महान् (?) चित्रपटाला असाच प्रारंभ झाला होता असं म्हणायला काही हरकत नाही ! घंट्यांचं काम सायंकाळीन स्वानविलापानं केलं होतं. स्थानिक अधिकाऱ्याविरुद्ध होणाऱ्या ध्वनिमुद्रिका आलटून पालटून लागत होत्या. लहान लहान चोऱ्या व्हायला आरंभ झाला होता. धान्याची तूट जाहीर केली गेली होती. कारण धान्याच्या साठ्यांनी दुरे गोदाम जवळ केले होते. भूक भिक मागत होती. रिकाम्या पाक पात्रांतून भूक खणखणत होती ! उजेडांत दागेदार फिरून काही मिळालं नाही तर

भूकें अंधारांत अत्याचार करीत होती ! कुठं कांहीच लभ्य झालं नाही तर चामडीच्या सुरकुत्यांतलं पाणी चाटून भूक हाडं आंतल्या आंत चघळून टाकीत होती ! शील आणि सदाचार नग्न आणि निर्लज्ज होऊन फिरत होते !

काळा बाजार उघडा झाला होता ! पुढारी खूप गर्जत होते अन् चापून जेवत होते. अधिकारी बदामाचा शिरा खाऊन 'वर' वाईट रिपोर्ट करून मोकळे होत होते !

माळपांड्याचं जाहीर व्याख्यान झालं. भाषण रंगलं. कारण बदामाचा शिरा खाऊनच ते केले होते. माळपांड्याचें तालुकामर दौरे झाले आणि ते फार यशस्वी ठरले असा पोबाग केला गेला. प्रत्येक मुक्कमांत लोण-कढ्या तृपाची माळपांड्यासाठी व्यवस्था राखली गेली. ध्यांतच त्या यशाचा निम्मा वांटो होता !

काळ्या बाजारासंबंधी माळपांड्यांनी केवटं कडक धोरण स्वीकारलं होतं ! धर दुकानदार आणि टेव डांबून ! हा प्रकार सारखा चालू होता. साखर, तांदूळ, गहू असे नगदी मालाचे एकेक पोतं कुठं आढळत होतं न् जप्त केले जात होतं ! अमका एखादा खाद्य पदार्थ घरीं कमी आहे असे कळलं कीं माळपांडे या मोहिमेवर निघत होते. मोहीम व्हायची त्या पद्धतीनं यशस्वी झाली कीं दुकानदार जमानतीवर मोकळा होऊन कांटांच्या एकदोन चकरा करीत होता न् पुन्हां दुकान लाऊन नव्या दमानं कमाई करीत होता ! झुंगरी जवळपाम हपीसराच्या बदलीच्या निमित्तानं कार्यक्रमाला जात होती न् परत येत होती ती नोटांची पुडकी घेऊन ! धकून भागून आल्यामुळे हातरुमालांत बांधलेली कमाई गादीवर तशीच अर्धवट उघडी पडत होती. रात्रीच्या उजेडांत तिच्या सांदर्यासारखीच संपत्ती बेपर्वाईत पडत होती ! मद्य हा पहात होता न् पाठक्या बोव्यावर उरलेली रात्र काढीत होता ! अलीकडच्या भुकेच्या कल्लोळांत त्याची धोडीशी फजीती होऊ लागली होती. झुंगरी कार्यक्रमासाठीं बाहेरगांची गेली होती न् भीक मागणारे फार झाले म्हणून आणि कालमान चांगलं राहिलं नाही म्हणून हिरालाल घराच्या पिळाडिचे दरवाजे रात्री सातलाच काळजीपूर्वक बंद करीत होता.

मबद्याचे हे दोन भरवंशाचे अन्नाचे वरवे बंद झाल्यामुळे गांवभर फिरूनहि त्याला कांहीं लाभ होत नव्हता.

चौकांतल्या नळावर पाणी पिऊन नूँ मिळतील तेवढे बिड्या सिगरेटचे तुकडे ओढून तो रात्री आठला आपल्या निवासाला परत आला. दूरवर रस्त्यावरचा दिवा मिणमिणत होता. त्याच्या उजेडांत त्याने आपला पाटका बोऱ्या साफसूफ करून पसरला. अँल्युमिनियमचा गंजलेला कटोरा उगाला घेतला. आणि गांधडीखाली पाय लांबविले. शरीराच्या कुठल्याच भागावर ती घडपणे पुरली नाही. कांहींस हुडहुडत मबद्याने डोळे मिटले. उपाशी पोड कणाकणांतून टाहो फोडीत होतं, जेवण्याचा अंमल आपोआप डोळे मिटवीत असं, असा त्याचा नित्याचा अनुभव होता. आज डोळे मिटून घेतलं तरी झोप येत नव्हती. रस्त्याच्या उघडलेल्या खडीवरून एक तांगडं हळूहळू खळाळत जात होतं. दूरवर कुठल्या तरी एक मुसलमान मक्कामदीनाचे स्तवन गात होता. जवळच्या उकीरड्यावर एक गाढव उगीच फुरफुरत होतं ! हिरालालच्या घराचा पिछाडीचा दरवाजा बंद होता. आंत दूरवर पाक पात्राच्या उचलण्या धुण्याचा आवाज येत होता. त्या पात्रांतून सुग्रास अन्न शिजविलं गेलं असावं ! मबद्याला त्याचा वास आल्या शिवाय राहिला नाही. मबद्याने आपली कल्पना आणखी ताणली, पदा-थोळी नावं, त्यांचे रंग, रूप, रुचि त्याच्या दृष्टीपुढे आणि जिभेवर क्षणभर तरळली. पण कल्पनाच ती !

धकावटीने त्याला आतां ग्लानि येत होती- झुंगरीचं दार आज उघडणार होतं का ? हळू हळू ग्लानि वाढू लागली. त्याची चिंतन तिच्यापर्यंत पोचली की काय न कळे. बंद दाराचा अडोसा एकदम निवळून पडला. उजेडाचा घरभर लखलखाट दिसू लागला. बिछायतीचा सारा साज सभा संपून गेल्यानंतरचा होता. नोटांचे कागद इकडे तिकडे निष्काळणीत पडले होते. झुंगरीः झुकून गिरदीला टेकून बसली होती. नोकर दार बंद करणार इतक्यांत तिने त्याला म्हटलं,

“अरे, त्या मबद्याला कांहीं वाढलस का ?”

“नाही असं उत्तर येताच ती थोडीशी संतापली की काय न कळे ? तिने आजूबाजूच्या नोटा सांवरल्या, आणि नोकरांच्या अंगावर भिस्कावून त्या

मन्थाला घावयाला सांगितल्या ! हेतु हा को मन्थाने त्याचे खाद्यपदार्थ आणावे आणि खावे ! इतक्यांत खाडकून एक पेटी मन्थ्यापुढे आदळली :

आंता मात्र मन्थ्या जागा झाला होता. रस्त्यावर जिकडं तिकडं शुकशुकाट होता. मध्यरात्र उलटून गेली असावी. हिरालालच्या दारापुढे दोन तीन माणसं कुजबुजत होती. चोरी ? डोळे ताणून मन्थ्या एकेकाची आकृति नीट पाहू लागला. हिरालालने हलकेंच दार उघडलं की कुणास टाऊक ! हा तोच ! त्याची उघडीचंभ स्थूल आकृति ओळखू येण्यासारखी होती ! आग-पेटी ओढली जाऊन मन्थ्याजवळ पडलेली पेटी उचलली गेली. उकीरडा असल्यामुळं मन्थ्याच्या गोघडीला चिरगुटं पडली असावीत असे मानलं गेलं असावं. किंवा घाईत तिकडं लक्ष गेलं नसावं. मग दार एकदम बंद झालं आणि पूर्वीसारखाच शुकशुकाट पसरल्या सारखा वाटला !

झुंगरी आली नव्हती. सकाळी नेहमी सारखी मन्थ्याची गावफंगी मुरू झाली. एका पोलीसाचं त्याच्याकड लक्ष गेलं आणि टाण्याकडं त्याची धिंकाखिंच मुरू झाली. सरकारीशील्या भिकाऱ्यांना जेव्हा वालण्याची कांही खाव व्यवस्था तर नव्हती ? टाण्यावर आणखी काही माणसं धरून आणली होती. शिब्यांना न दंड्यांना वर्षाव होत होता. निरपराध बंदना चित्कारून उठत होत्या ! सरकारी संताप खवळून अंगावर तुटून पडत होता ! कालच्या रात्रीचा प्रकार जसा अद्भुत तसा आतांचा हि !

मन्थ्याच्या अंगावर दोन काट्या बसल्या. आणि तो शुद्धीवर येतांच टाण्या बाहेर पडला तेव्हां त्याला कळलं की माळपाड्याच्या घरी काल रात्री चोरी झाली होती. आणि आजचा हा देखावा केवळ चोर सांपडावा म्हणून मुरू होता. मध्य रात्रीच्या सुमारास हिरालालच्या घराचं पिछाटीचं उघडलेलं दार, कुजबुज, जमीनीवर आदळलेली पेटी आणि हलकेंच दार बंद केल्यावर झालेली सामसूम या सर्व गोष्टी मन्थाला आठवण्या शिवाय राहिल्या नाहीत. पण ' आऽह अथाई ' या उद्गारा खरोज त्याला कसलीच वाच्यता करतां येण्या सारखी नव्हती !

टाण्यावर असा प्रकार घडत होता. माळपाड्यांच्या घरी वेगळं ' दृश्य होतं ! गांवांतली शिष्ट मंडळी चौकशीला येत होती. मुंग्यांना टाकण्यासाठी हातांत साखरेची पुडी आणि चुवट लादीचा पोशाख अशा बाटांत

हिरालालजी त्या मेळाव्यात आले. चोर कुठून आला, व केव्हां आला, कसा आला आणि कसा घराबाहेर पडला या विषयींच्या बारीक सारीक तपसीलांची चर्चा झाल्यावर पसार झालेल्या ऐवजाच्या किंमतीचे अंदाज बांधले गेले. शेवटीं हिरालालजी गांभीर्याने म्हणाले.

‘ महात्माजीनं कल्पिलेला (?) माणुसकीचा नमूना आजच्या संक्रमणाच्या काळांतहि आढळणं कठीण नाही ! (म्हणजे काय ?) चोरानं आपणहून मुद्देमाल परत केला आणि इनामादाखल कांहीं रक्कम मागितली तर आपण त्याला शिक्षा कराल ? रामराज्यांतल्या गीतीभाती अशाच असाव्या अशी माझी कल्पना आहे ! ’

माळपांडे उत्तरले ,

‘ जे गेलं तें फारसं नाही ! ज्याचं होतं त्यानं नेलं (धन्य ! धन्य !) चोरानं तें परत आणून द्यावं इतक्या किंमतीचं नव्हतं ! चोगचीच त्यावरून किंमत कळून येईल ! ’

नंतर माळपांड्यांनी हास्य केलं त्यांत औदासीन्य किती होतं, हळहळ किती होती आणि वेफिकिरी किती याचा जाणत्या श्रोत्यांना अंदाज लागणं कठीण नव्हतं !

गांवांतली इतर चावट माणसं मात्र निराळंच कांहीं तरी कुजबुजत होती न् मोठ्यानं हंसत होती.

चित्रपटाची एक ‘ रील ’ अशी संपली होती.

या चोरीसारखाच ग्रामचर्चेला आणखी एक विषय मिळाला.

झुंगरीचा अंत ! गांवांच एक लणंच जणू काय नाहीसं झालं होतं !

झुंगरी परगांवच्या कार्यक्रमाहून परत आली ती आजारी होऊन ! डॉक्टरची ये जा सुरू होती. दवा पाणी चालू होतं. मबद्या दोन तीन दिवसापासून उपाशी होता. त्याची अन्नदात्रीच आजारी पडल्यावर जेवून तरी काय करायचं होतं ! दार उघडलं गेलं की तो डोकावून पहात होता. रात्रीं फटीतून येणाऱ्या प्रकाशरेषांचा आधार घेत मनोमन तो आंत प्रवेश करीत होता. ‘ सजणारे सांज झाली ’ हे गीत ज्या लाडिक आवाजांत निघत होतं तो आवाज आतां नुसता कण्हत होता आणि हुंकार टाकीत होता ! त्याच्य

स्वप्नभूमीत विध्वंसाचा प्रवेश झाला होता ! माणसांची घाबरट कुजबुज निघत होती ! जाण्यायेण्याचे, घाईचे आणि कर्णकटु आवाज निघत होते. स्वर, ताल, लय आणि सौंदर्य यांना जणुं आवकाशच नव्हता ! काय केलं म्हणजे पूर्वीची अवस्था प्राप्त होईल, हे मबद्याला कळत नव्हतं !

अखेर तो एका रात्री उठला आणि दार ढकलून त्यानं आंत प्रवेश केला. आभाळाच्या छता खेरीज काहीच पाहिलं नाही असा माणूस राजवाड्यांत प्रवेशला तर क्षणभर थक्क व्हावा यांत नवल नव्हतं ! मबद्याची अशीच अवस्था झाली. घरांत सर्वत्र साममूम होती. हिरालालच्या दारापुढं मध्यरात्रीनंतर अनुभवलेली साममूम आणि आतांची साममूम यांत महदंतर होतं. मबद्या या शांततेत विश्वासानं प्रवेशला होता. त्या शांततेत भयाणतेचे ठोके पडत होते. म्हणूनच मबद्याचं काळीज जोरानं थडाडलं होतं, येथं शांततेचा खराखुरा साक्षात्कार होता ! देवळांत त्याला कधी काळी प्रवेश मिळाला होता किंवा नाही कोण जाणें !

आंतल्या खोलीत त्यानं डोकावून पाहिलं. हुंगरी त्याला लवकर दिसली नाही. मंद केलेल्या दिव्यांतल्या प्रकाशांत प्रथम त्याला तिची पैशाची पेटी दिसली. आणि मग पुष्कळच अलीकडं हुंगरीची निद्रामग्न आकृति अपुऱ्या प्रकाशांत दिसेल तेवढी त्यानं पाहिली आणि मग त्याच्या कामनेला दृष्टि आली !

तिच्या अंगावर नेहमीची हिरवी ओढणी होती कीं काय नू कळे ! मऊ उशांनी तिला दिलेला आधार अपुरा तर नव्हता ? मंद प्रकाश, मानसिक गोंधळ निवविणारी शांतता आणि अशा वातावरणांत निश्चित झोपलेली ती युवती पाहून मबद्याला हंबरडा फोडून म्हणावसं वाटलं असावं,

‘अन्नदात्री ! जागी हो ! रुग्णावस्था मोड आणि या दालिताचा उद्धार कर !’

जन्मांत कधीच न रडलेला मबद्या सकाळी तिच्या दारांपुढं बसून मात्र मुळमुळत होता !

रीतसर व्हायच्या त्या गोष्टी झाल्या. उल्लेखनीय घडलं तें असं होतं.

झुंगरीचं घर हिरालालच्या मालकीचं झालं होतं. झुंगरीची आई हिरालालच्या वडिलांची रखेली ! त्यांनीच तिला तो वाडा राहण्यास दिला होता. हिरालालनं घराला एक जाड जूड कुटूप ठोकलं आणि तिची पेटी आपल्या घरांत नेली जाईल अशी काळजी घेतली ! मद्यघानं सर्वच प्रकार न्याहाळला होता. मग कांहीं रात्रीं तो बंद दाराशीं बसून कानोसा घेत असे. क्षणभर घरांत प्रकाशाचा लखलखाट दिसत होता. त्याडिक आवाजांतलं गाणं श्रुतीवर पडत होतं ' सजणारे सांज झाली ८ ' — मध्यरात्र होत होती. नोटांचे कागद इकडं तिकडं पसरत होते. झुंगरी थकून आंथरूणावर पडत होती अन् हिरालाल हलकेंच येऊन नोटांचे कागद जमवून पांढऱ्या मद्य्याच्या भिशांत कोंब्रीत होता न् घाईनं निघून जात होता !

★ ★ ★ ★ ★

वडवळांतला मरकारी अंमल आतां कडक आणि कायदेशीर होत चालला होता ! राज्यव्यवस्थेचा सकाळ संध्याकाळ अक्षरशः वाजा वाजत होता ! अधिक प्राकृतांत बोलायचं झालं तर एक कळकट आणि स्वपड चेहऱ्याचा म्हाताग माळपांड्यांचे नवनवे वटहुकूम सकाळ संध्याकाळ रस्त्यांतून पुकारीत जात होता. त्याच्या तोंडांत दांत नव्हते. (अलीकडच्या राज्यव्यवस्थेचा तो परिणाम असावा.) दंबडी पिढवतांना तो काय बरळत होता हें लोकांना कांहीं समजत नव्हतं. लोकांना समजून तरी काय करायचं होतं ? कायद्याची घोषणा, पालन आणि अंमल बजावणी कशी व्हावी आणि कशी करावी हें मांगण्याचें आणखी निराळें कांहीं मार्ग होते ? जुन्या दुकानांचें लायसन्स रद्द होतं होतें. नवीं दुकानं कायम होत होतीं. वडवळच्या आसपासचा मारा व्यापारी कारभार हिरालालच्या नांवें होता. मिळकतीचा फार मोठा भाग गुंतून पडला होता न् तो तसाच अचल राहिला तर त्याच्या कित्येक पिढ्यांचं अन्न वस्त्र बंद होणार होतं. माळपांडे चोगी झाल्यापामून विथरले होते. हिरालालच्या लायसन्सवर गदा आली. कांही तरी अप्रिय घडणार असं वाटूं लागलं !

मद्य्याच्या कानांवर ही बातमी पडली. हिरालालच्या घरांपुढं बसून तो जोर जोरानं हंसूं लागला. त्याला वेड लागलं होतं ? झुंगरीच्या निघ-

नानंतर लोक तरी असंच समजत होते ! झुंगरीच्या घरापुढून तो सारखा चकरा करित होता. हिरालालच्या घराच्या पिछाडीच्या दाराला स्नेहावीत होता आणि मग सरळ पुढल्या दारानं हिरालालच्या घरांत प्रवेश करित होता. झुंगरीची मिळकत हिरालालनं लांबविली होती. ती व्यवस्थित आहे की नाही हें पाहणं, तिचं रक्षण करणं मबद्याचं काम नव्हतं ? जवळ पास एकादा बध्या असला तर हिरालालजी बैठकींतल्या महात्माजींच्या फोटोकडं पहात. नंतर मबद्याकडं नजर वळवीत. सहानुभावाचे समुद्र त्यांच्या नेत्रांत भरले आहेत असं वाटे ! मग एका नोकगला बोलवून ते मबद्याला जेवण द्यायला सांगत !

शेटजीचं लायसन्स जप्त झाललं ऐकतांच मनमोक्त हंमल्यावर मबद्यानं घरांत प्रवेश केला. बैठकींतल्या मुनीमांनीं विशेष लक्ष दिलं नाही. कारण त्याचं येणं आणि आंतल्या अंगणांत जाणं नित्यांच झालं होतं ! गृहिणी पाकसिद्धींत दंग होत्या. अंगणांत लिबाखाळीं खुंटाला एक कालवड बांधली होती. मबद्यानं वर माडीकडं लक्ष दिलं. हिरालालजी दोन्ही हातांत डोकं धरून बसले होते. जणुं एकादी संकट परंपराच त्यांच्यावर कोसळली होती. जरा वेळानं ते उठले. गजाळीच्या खिडकींतून मबद्याला दिसत असलेली तिजोरी त्यांनीं उघडली. काय चमत्कार ! झुंगरीची पेट्टी त्यांत होती. आणखी इतर ऐवज होते ! बराच वेळ शेटजी रकम मोजत होते. सदऱ्याच्या आंतल्या विशांत त्यांनीं कांहीं तरी कोंबलं. तिजोरी बंद केली आणि डोक्यावर खादी टोपी चढवून ते खाली उतरले. विचाराच्या भरांत मबद्याकडं त्यांचं लक्ष जाईल हें कसं शक्य होतं ? मबद्यानं त्यांचा मागोवा केला. हिरालाल निघाला तो सरळ माळपांड्यांच्या घरी.

अर्ध्या पाऊण तासानंतर शेटजी बाहेर आले. जातांना ते जेवढे खिन्न, विचारमग्न होते तेवढेंच परततांना सुप्रसन्न दिसत होते. जणुं बिघाड व्हायला आलेल्या एकाद्या महान योजनेला सुव्यस्थित चालविण्याचे ते बळकट प्रयत्न करित होते !

एक दोन दिवसानंतर गांवांत साधार बातमी पसरली होती, ' हिरालालचीं दुकानं कायम ठेवली गेलीं ! '

शेठजी शत्रूंच्या आणि मित्रांच्या मेळाव्यांत लीनतेनेच पण टांमून सांगत होते,

ज्या दिवशी ग्वादीची टोपी या डोक्यावरून उतरेल त्याच दिवशीं माझीं सारीं दुकानं स्वाक होऊन जातील ! अंगावर खादी आहे तोंवर मला मनाची शुद्धी राखतां यावी म्हणून देवानंदि मदत करावी अशी प्रार्थना आहे ! ’

बिचारा मबद्या ! तो मिळेल ते खात असतो. जागा सांपडेल तिथं पडत असतो. कधीं डोळा लागलाच तर दूरवरून अस्पष्ट ललकान्या येत असतात, ‘ सजणारे सांज झालीं ! ’ मग हिरालालच्या घराचं पिछाडीचं दार उघडलं जातं अन् पैशाच्या पेट्या हलकेंच घरांत पसार होतात ! माळपांड्यांच्या घरी चोरी झाली असा आकाशमेदी आवाज होतो अन् मबद्याच्या अंगावर पोलीसी दंडुक्याचे प्रहार होऊं लागतात. “अन्नदात्री! मला वांचव ’ असं कांहीसं म्हणण्यासाठीं तो किंचाळतो तोंच, नोटांच्या थरांवर झुंगरी गत प्राण होऊन पडलेली त्याला दिसते. हिरालाल घाईत येतो न तिचा सुकुमार देह दूरवर फेकून नोटा सांवरूं लागतो ! हिरालालचं सरकारी दुकान बंद झालं म्हणून कुणीतरी रस्त्यावरून ओगडत जातं न् हिरालाल खिसे भरून हलकेच माळपांड्यांच्या घराच्या रोगांत निघतो !

मबद्याला जाग येते ! कुठं कांहींच दिसत नाही ! कुठ्याचं रडणेंच काय तें त्याच्या कानीं येतं !



किरी • •

तिरुडे लढाईचें रणाशिंग वाजलें अन् इरुडे किरीने आपल्या अस्तित्वाची धोपणा केली ! जवरीने भरती केलेल्या, अपुरें खाऊन शत्रुवर प्रतिप्रहार करण्यापूर्वीच धारातीर्था पतन पावलेल्या, लक्षावधी माणसांच्या आशा, आकांक्षा आणि आवेश घेऊनच किरी जन्मली होती की काय न कळे !

किरीला मेंदू आला. किरीला हातपाय आले. किरी माणसें ओळखूं लागली. हे वडील, ती आई, ही आजी, हा तमका, तो फलाणा, हे ती जाणू लागली. नेत्राना जेवढें दिसूं शकतें तेवढें पाहूं लागली. त्यांतलें आवडलेलें साध्य व्हावे अशी इच्छा बाळगूं लागली. रसनैद्रिय ही काय चीज आहे हे तिला समजू लागलें. वडील माणसें आपली इच्छितें मिळवूं देत नाहीत हे तिच्या लक्षांत येऊं लागलें. जें मिळवायचें त्यासाठीं ओरडणें, उद्घोष करणें, हा आजच्या युगाचा धर्म आहे हे देखील तिला कसें समजलें कुणाला टाऊक ! जें मिळत नाही त्यासाठीं वेधडक ती रडूं - ओरडूं लागली !

जन्मापासून तीन - साडेतीन वर्षांच्या कालांत तिच्या सर्वांगीण प्रगतीचें मान येथवर आलें होतें !

तिच्या पाठीवर कुणाचा अवतार संभवेल अशी चिन्हें दिमून आलीं नव्हतीं. त्यामुळें तिचा 'प्यायचा' अधिकार अबाधित होता. त्याबद्दल व्हावी तेवढी अरुचीहि निर्माण झाली नव्हती.

एकदा तिच्या आईला आजार झाला. आजीने सांगितलें, 'किशे, आई आजारी आहे ! तिला उगीच त्रास देऊं नकोस !' किशीने एक - दोन वेळां तोंड लावून पाहण्याचा प्रयत्न केला. आईचें अंग शुष्क झालें होतें. रक्ताचा सांटा कमी झाला होता. आपल्या अतृप्त आतुर ओटांनी 'दूधसागर' हेलावण्याचा तिने प्रयत्न केला, पण रसहीन फळें कुरतडण्याची आईने तिला सप्रहार वंदी केली. मग भेटायला येणाऱ्या स्त्रियांकडे ती पाहूं लागली. त्यांतल्या एक - दोन तिला आवडल्या. विश्रजननीचें संवर्धनाचें ऐश्वर्यच त्या ल्यायच्या होत्या की काय न कळे ! उटावें न् त्यांच्या प्रफुल्ल रसनिर्भर पदराआड दडवें असें किशीला वाटत होतें. ईश्वराने किशीचें दैन्य जाणलें असावें. तिची आई बरी झाली - तिने मनोमन ठरविलेल्या मातेसारखी ! किशीचा खांडित कार्यक्रम जोराने मुरू झाला.

या आणि अशाच इतर गांधीमुळे आईचें न् तिचें कधीच जमत नव्हते. सामान्य घरांत सकाळीं गृहिणींचीं कामेधामें आटोपायची नुसती गडबड चाललेली असते. किशीच्या घरी ती तशी चालू असे. तासभर पाणी सोडणाऱ्या वारीक घागेच्या नळावर ब्राह्मणांचीं पांच - सहा विन्हाडें आहेत. घागरी लावण्याची गडबड चालू आहे. वायकी वाचावाचीचा गोगाट ऐकूं येतो आहे. ओंवळ्याच्या न् सोवळ्याच्या पाण्यामाटी जीव टाकला जातो आहे. सकाळचीं खोडकर किरणें किशीला डिवचून जागी करताहेत. अर्धवट मिटल्या डोळ्यांनी किशी आईला हाका मारते आहे. अन् आई हाकेला जागत नाही असे पाहून किशी उठून बसली आहे न् तिने भोकाड पसरले आहे ! ही घोषणा अर्थात 'मला प्यायचें आहे' ही मागणी करणारी असते.

'सूनबाई !' दोन तांबे अंगावर घेऊन सोवळ्याच्या नांवाचें जीर्ण जुनेरे गुंडाळीत असलेली आजी म्हणते आहे, 'तिला थोडंस घे बाई आर्धी !'

‘ आतां लहान का आहे ती ? बसू या कोकलत अशीच ! ’ असें कर्कश आवाजांत सूनवाई गरजते आहे. किशीचा भोंगा ‘ माणसां ’ ना असह्य होतो आहे असें दिसतांच ती चडफडत किशीला जवळ घेते आहे. किशीचें समाधान लवकर कसें होणार ? आलटूनपालटून किशीची आवृत्ती-वर आवृत्ति चालू आहे ?

‘ नुसता चरक लावते आहे सटवी ! ’

या आईच्या शब्दांत त्रास, तिरस्कार नुसते गदगदून येताहेत. किशीला तोडायचे सौम्य शाब्दिक उपाय व्यर्थ ठरत आहेत असें पाहून आई जोगाचा बदका बसाविते आहे ! प्रकरण एकेरीवर आलें असें ओळखून अन् भिळाले तेवढें समाधान मानून किशीने माजघरांत धांव टोकली आहे.

आई ताऱ्पुरती सुटली. पण आजीवर हजार मागण्यांचा वर्षाव होऊं लागला.

सावळें गुंडाळलेली आजी चुलीजवळ स्थिर झाली आहे. शिजवायचे न् भाजायचे पदार्थ त्या - त्या संस्कारामाठीं मिद्ध आहेत. घरमालकाचा चहा उकळतो आहे. साग्वरेचा डबा किशीला न दिसेल अशा ब्रेताने आजीने क्षणभर लपविला तरी कांही उपयोग नाही. एक - दोन बोकणे होईतो चहा गाळला जातो आहे. अर्थात् चहावरहि तिचा हक्क लागलाच. बशीभर चहाने काय होणार ? मग थोडेसें दूध. दूध आल्यावर साय का सुटते ? मग पुरुषांच्या पहिल्या पंक्तींत यथाशक्ति भाग आहेच. गरम - गरम भात आणि वर पडणारी तुपाची धार ! आमटी, चटणी, भाजी हे तिखट - थारट पदार्थ किशीचे नव्हतेच ! आईच्या न् आजीच्या बरोबर जेवायला किशी तयार ! दुपारी पुन्हा पिणें ! आई चिह्दर भांडीं विसळते आहे. किशीने आंथरूण टाकून ठेवलें आहे. हेतु हा की शक्य तो निजून प्यावे अन् पितां - पितांच झोपी जावें. वडील घरीं नसल्यावर हातचें काम मोडून आई किशीसाठी येईल हें कसें शक्य आहे ? आईला त्या तशाच अवस्थेंत गाठून किशी पुढे घुसते आहे ! हुदड्या मारते आहे ! रात्रीं तर मुद्देमाल तोंडांत असल्याशिवाय ती झोपी जाईल हें शक्यच नव्हतें !

पिण्याबरोबर तिचें खाण्याचेहि वेड वाढत चाललें होतें. घरीं सर्वांबरोबर हात ओलावून आईबरोबर सहज कुठे बाहेर जाण्याचा प्रसंग आला.

अन् कुठे खाण्यासारखें दिसलें की किशीनें तें मागितलेच म्हणून समजावें. एकदा एक लहानसें चकचकीत नाणें खाण्याचाच पदार्थ आहे असें समजून तिने खुशाल गिळून टाकलें. मग पैशाचा कसा उपयोग घेतात हें तिला कळलें. आजीकडून दिडकी घेऊन ती सरळ जवळच्या दुकानावर उघडीबंद पळू लागली. मुलांना हरहमेश खेचून आणणारा 'पेपरमिट' नांवाचा रंगीत शर्करायुक्त अपूर्व पदार्थ त्या दुकानदाराने विक्रीसाठी ठेवला होता ना ! लवकरच असाहि चमत्कार दिसू लागला की, 'चूरणवाला ५' 'चिवडेवाला, ५' 'थंडा मीठा वर ५ फ' अशा आरोळ्या ठोकणारे फिरते मोसमी विक्रेते किशीच्या दारापुढून मुद्दाम सरकू लागले. मुलांना सूचना करण्याची एकेकाजवळ साधनें तरी केवढी तन्हेतन्हेची ! एक नुसती जोरजोराने घंटी खणखणवितो आहे. दुसरा भोंग्यांतून ओरडतो आहे. 'चला ! चला ! चिवडा ताजा आहे !' तिसऱ्याजवळ तालबद्ध गीतें आहेत अन् चौथा अशी कांही निराळीच कल्पित काढतो आहे की त्याच्या लटकरीवरूनच त्याच्या मालाची कल्पना यावी ! हे सगळे आवाज किशीच्या चांगल्या परिचयाचें झाले आहेत ! या सर्वांना साहाय्य करण्यांत घरांतलें आर्थिक मान विघडवून टाकण्याचा तिने जणू पण केला आहे. बाजारांत तर यापेक्षाहि आकर्षक अशा अनेक भानगडी असत. हलवाई नांवाचे स्थूल, गुबगुबीत प्राणी काचेंच्या आलमान्यांतून काय एकेक मिष्ट, रसपूर्ण, तजेलदार पदार्थ मांडून ठेवीत ! किशीने तर एकदा भररस्त्यांत अंग टाकलें ! एका संभावित घराण्यांतली मुलगी जिलबीसारख्या बाजारी पदार्थासाठी रस्त्यावर लोळण घेंते हें आईला कसें देखवणार ? घरी आणल्यावर किशीला तिने नुसतें बद्दलून काढले. अन् बद्दलून काढलें म्हणून अग्वेर तिला ह्यासा पदार्थ आणवून द्यावा लागला.

वर्षप्रतिपदेपामून फाल्गुन पौर्णिमेपर्यंत सण म्हणून आणि देवादि-कांच्या तुष्टीप्रीत्यर्थ होणाऱ्या मिष्टान्नांचा विविध नांवें आणि रुची तिच्या लक्षांत आली. पुरण हा तर तिचा आवडता पदार्थ होऊन बसला. चुली-जवळ हरभऱ्याची डाळ दिसू लागली, साखर निघाली, भाज्यांची गर्दी दिसू लागली की बस !

अशा दिवशीं किशीला आईकडून सूचना मिळायची. "किशो ! बस कर ! जास्त ढोसू नकोस !" कारण प्यायल्यावर ती खाणार काय ? पण ती

यथेच्छ पीत होती न् मग आजी आणि अभिदेव पदार्थ केव्हा सिद्ध करतात याची वाट पाहत चुलीच्या गदमदाटांत सारखी बसत होती. परातीत वाटून पडलेली पुण्याची लालसार रास केव्हां एकदा तोंडांत पडते असें तिला होऊन जायचें ! एकादशीच्या दिवशां ती गप्प बसेल म्हणतां ? सण निराहार यांत तिच्या दृष्टीनें फारसा फरक नव्हता. नेहमीपेक्षां निराळे पदार्थ मिळतात कीं नाहीं हेंच ती बघे. एकादशीला तरी काय कमी भानगडी असत ? शेंगादाण्याचे लाडू ! साबुदाण्याची खीर ! खजूर ! केळी ! कमी दांत असलेली आजीसारखी गरीब स्वभावाची अत्यंत दयाशील आणि उदार मनाची वृद्धा अशा पदार्थांवर स्वतःचाच हक्क सांगेल हें काय शक्य होतें ? “मेली काळांतूनच उठली आहे ?” अशा शब्दांनी आईकडून सक्रिय संभावना झाली तरी “खाऊं दे ग !” हें आजीचें एकच वाक्य अपमानाचा विषाद नाहींसा करतून हवें तें करायला स्फूर्तिदायक ठरे !

लढाईच्या सर्वविध्वंसक पदराचा फटकारा हळूहळू किशीच्या घरांतल्या खाद्य पदार्थांना बसूं लागला, सत्तर-ऐंशी रुपये मिळणाऱ्या पांढरपेशा कुटुंबाचे जीवन खडतर होऊं लागलें, पगारवाढ झाली ती महागाईचें तोंड भरायला पुरी पडेना. सरकारनें नोकरवर्गासाठीं काय कमी मुखसोयी केव्हा ? त्यांना धान्य मिळावे म्हणून कांही छापील काडें काढलीं. त्यावर कुटुंबनेत्यांचें नांव, घरांतल्या माणसांची संख्या, पदार्थांचें दरमाणशां प्रमाण आणि शिवाय ते पदार्थ चटकून उपलब्ध होतील अशा सरकारी दुकानें ! दुर्लभ असलेल्या मांसाच्या तुकड्यांवर माशा तुटून पडाव्या तशी सरकारी दुकानावर माणसांची गर्दी होत होती. अन् खंखर पैसे खर्चून धान्याच्या नांवाने अक्षरशः माती आणून, फुंकून, नीट करून पोटात टकलावी लागत होती !

किशीचें तोबरे कमी होत चालले. आजीचें ‘निराहार’ निराहार होऊं लागले. साबुदाणा दिसेनासा झाला. शेंगादाण्यांचें प्रमाण पशावर झालें. भाकरीसारखा खडबडीत बेचव पदार्थ अपुऱ्या दुधाबरोबर कसातरी रशाखाली टकलण्यासाठीं साखरेच्या नांवाने फारच थोडीशी चिमूट मिळूं शकली. किशीच्या रसनेची तृप्ति मुळींच होईना !

धान्यावरचें नियंत्रण उठविले तर धान्य गडप होऊन जाईल, तें मिळतंय तेवढेंहि मिळणार नाही, असें सरकारी गोटाचें सांगणें होतें. दुकानदार म्हणत होते: सरकार व्यापाऱ्यांचा प्राण घेतें आहे! धान्य नाही म्हणतां कीं काय? पण तें आम्ही विकावें अन् सर्वांना भरपूर मिळावें अशी सरकारची इच्छा कुठे आहे!

एकीकडे सरकार आणि एकीकडे व्यापारी यांच्या टोळंटोळीत सामान्य नोकरवर्गाचें हाल अवर्णनीय होतें.

किशीच्या जाल्याच निरुपद्रवी वडिलांना खरं काय आहे हें कसें कळणार? चार माणसांप्रमाणें तेहि मिळेल तेवढें घेत होतें न् दिवस घालवीत होते. किशीबरोबर देवांनाहि सणवार विलक्षण नैवेद्यावर काढण्याचा प्रसंग येऊं लागला. देवापेक्षां किशीचे नशीब बलवत्तर! एकदोन परिचित्यांच्या घरी लग्ने झालीं. जेवणाचें किशीलाहि निमंत्रण- होतेच. आपल्या अजाण ओढाळ रसनेचें लाड पुरव्याला किशीला ही अपूर्व संधि लाभली होती. पोटाचा नगारा करून प्रनन्न मनाने ती घरी आली. पचनक्रियेंत कुटें काय कमीजान्त झालें होते कुणाला माहित. लग्नेच म्वाळेलें किशीला ओकावें लागले. जिव्हेला आलेली तगरी श्रणांत नाहीशी झाली! मग लग्नगृहांतून कांही दिवसांनंतर लाडू वांटण्याचा कार्यक्रम सुरू झाला. एक नवरी, दोन प्रौढ बाया आणि विणलेल्या सफेत कमालाने शाकलेचे टोपले असें मंडळ आणि सरंजाम किशीच्या घरी प्रविष्ट झाले. ढळढळीत हाईतो नवकांत पडलेल्या पदार्थाकडे किशी मानवी पाहत होती. आलेल्या बाया निघून जाताच किशीच्या आईने दोन-अडीच लाडू लपविल्यासारखे केलें अन् उगीच गोडासा चूर किशीच्या हातावर टवला. क्रव्याद आईपुढें कांही चालणार नाही हें तिने ओळखलें. आजी कुटें पोथीला गेली होती. अन् घरांत लाडू आले असतांना ती येईतो वेळ काढणें फार कठीण होतें. कांही घरगुती कामानिमित्त आई शेजारी सरकली हें पाहून किशीनें एक काठी घेतली अन् माजघरांतल्या फळीवरला एक ठराविक डबा हालविण्याचा प्रयत्न केला! आईने लपविलेली खाद्यसामुग्री त्यांत नक्की होतीच! एक-दोन धक्क्यांनी फळीचा आधार खिळखिळा झाला कीं काय कुणाला माहित! एकदम किशीच्या कानटाळ्या बसविणारा खडबडाट झाला. फळी

निखळली. दूध किशीच्या अंगावर सांडले, चहा भुईंवर पसरला. संध्या काळच्या चहासाठीं मुद्दाम जपून ठेवलेली थोडीशी साखर मातीमोल झाली. आणि असेंच इतर पदार्थ माजघरांत पसरले !

किशीची जाणीव जागी झाली तेव्हां पाठीची आग होते आहे हें तिला कळले. पाठच नव्हे तर सबंध अंग सणसणत होतें ! जवळ बसलेली आजी अंगावरून हात फिरवीत होती अन् निष्फळ संतापानें म्हणत होती, “अशा आयांना देव मुलं देतो तरी कशाला ?”

मोठ्याने गळा काढून आपल्यावर झालेल्या अन्याय सर्वांना कळवावा असें किशीला वाटले. पण तिची शक्ति तिला साथ देईना. आंतल्या आंत किशीला ओढल्यासारखें होऊं लागलें. दिवस चालले. दिवसाचे आठवडे झाले. किशी स्तब्ध, निश्चल आणि निःशब्द पडूं लागली. वैद्यकीय उपचार हांऊं लागले. आईने जवळ पडून कित्येक वेळां पदर वर केला. शंकराचें शिरोभूषण झालेली दूग्धधवल गंगा पार्वतीच्या प्रेममय उरस्थलांत सामावली ती शंकराने पचविलेल्या कालाकूटाचा रंग तोंडावर घेऊन ! तें रसाळ कालकूट किशीच्या परिचयाचें होतेंच. पक्कतेचे, निर्भरतेचे सर्व साक्षात्कार आणि आवेश किशीपुढे आपणहून झेपावूं लागले. किशी तर तिकडे पाहायलाहि तयार नव्हती. रस्त्यावरून फेरीवाल्यांच्या जोरजोराच्या ललकान्या येत होत्या. उठावें, आजीकडून पैसा घ्यावा अन् धांवत रस्त्यावर जावें असें तिला वाटले पण तेवढी तत्परता तिच्या हातापायांत नव्हती. पथ्य बिघडविणार नाहीत असे थोडेबहुत मिष्ट पदार्थ किशीपुढें येत होते. ती त्यांची नुसती चव पाहून थुंकून टाकीत होती. अन् मग निपाचित पडून राहात होती.

तिची जीवनशक्ति रुसली, रागावली की थकली होती कांहीं कळत नव्हतें !

माणसाला खेचून धरणारी ऋणपाण्याची ओढ एकदम कार्यप्रवण झाली की थकली आजीचे नवस फळाला आले कुणाला माहीत ! किशी उठून बसूं लागली. तिचा आवाज स्पष्ट होऊं लागला. पण तिचे मूळचे रूप मात्र आता राहिलें नव्हतें. पूर्वी तीं झिंज्या मोकळ्या सोडून उघडी-यंत्र दारांत फेरीवाल्यांची वाट पाहत उभी राहिली की एखाद्या खूप मोठ्या हिरव्यालस दुध्याभोपळ्यासारखी दिसे. आता वाकून कोळ झालेल्या कडूची

अवकळा तिजवर पसरली होती ! रसनेंद्रिय जागे होतें, पण पूर्वीसारखी हाव त्यांत नव्हती. प्रत्येक खाद्य पदार्थ तिला हवासा वाटत होता, पण तो पुढें आला की सेवनाची क्रियाच कडवट आणि कंटाळवाणी ठरत होती !

तशांतच एक सण आला. आजी आत्मविश्वासपूर्वक किशीला सांगूं लागली, “ किशी ! आपण पुरणाची पोळी करूं या आतां ! ”

इतर सणांप्रमाणे हिंदूंच्या सणालाहि सरकारने दरमाणशी गव्हाचे, साखरेचें नू तांदळाचें कांहीं एक प्रमाण द्यायचें ठराविलें. वांटपाच्या दुकानाला माणसें चिटकलीं. खेचाखेचींत कांहीं माणसें मागे पडली ती कायमची वगळली गेलीं. बळीराम दुकादाराने एकदम घोषणा केली, “ संपलं धान्य ! ”

सनदशीर आणि बारकाईची चौकशी करणाऱ्या माणसांना त्यानं उत्तर दिलें, “ लोक प्रामाणिक राहिले नाहीत. सरकारहि शक्य तेवढा कानाडोळा करतें आहे ! हजार कार्डीना पुरेल एवढा माल द्यायचा नू दीडहजार कार्डी मालासाठी द्यायची ! सर्वांना धान्य कसे मिळेल ? बोला— ”

बोलायला जागा नसलेले चडफडत परतले. परतणारांत किशीचें वडीलहि होते. धान्याचा स्थानिक नियंत्रक ब्राह्मण होता. आपल्या अडचणी त्याला कळतील, तो कांहीतरी व्यवस्था करील असें वाटून किशीचें वडील त्याला भेटले. मिष्ट भाषणाखेरीज तिथे कांहीच लाभ झाल्या नाही. अन्नधान्याच्या टंचाईवर त्याने एक लांबलचक व्याख्यान द्यायला आरंभ केल्यावर किशीचे वडील उठले. धान्य मिळायचें आता एकच टिकाण होतें. काळा बाजार ! पण हा बाजार अंधेनगरीच्या कोणत्या चांदणी चौकांत बसलेला होता हें पोशाखी माणसाला कसे कळणार ? किशीच्या वडिलांनी बळीराम वाण्याला एकीकडे गाठले. वाण्याने कित्येकांना नाराज करून परतविलें होतें. किशीच्या वडिलांना वाटेल त्या भावांत का होईना धान्य द्यायला तो कच्चा गुरूचा चेला नव्हता. काळ्या बाजाराची भाषा वेगळी असते. अन् त्या बाजारांतली दलाली कगयला सौम्य मोजवळ चेहेरे उपयोगी पडत नाहीत ?

किशीचे वडील परतले. सणाचा दिवस अव्यंत असंतोषांत गेला. नैवेद्याच्या नांवाग्वाली देवांना जाड ग्टरटीत अन्न समर्पण केलें गेलें. दातांत

कांहीतरी धरून चावायचें न् पाण्याच्या घोंटाबरोबर तें आंत ढकलायचें असा जेवणाचा कार्यक्रम उरकला गेला. किरी रागावली, रडली, थोडीशी लोळली अन् मग पुढे आलेल्या अन्नाचे एक - दोन घाम ग्वाऊन गप्प बसली.

बाहेरच्या सृष्टीशी कित्येक दिवस ती जानपछान विनरली होती. दुपारी दारांत बसून आपले एकेंक परिचित फेव्हा येतात याची ती वाट पाहत होती. दाराच्या बाजूला थोडामा पैसा न् झाडाची छाया होती. तिथे एक लंगडा भिकारी येऊन थांबला. जरा वेळाने हातावर फरकत येत असलेला दुसरा एक खुळा भिकारी त्याला येऊन मिळाला.

लंगड्याने विचारलें, ' काय दादू, काय कमाई आठे आजच्या सणाची ? '

“ आज काय सांगावं ! पुरणपोळी ! ”

‘ साखरभात ’ बळीराम वाण्याच्या घरापुढे पहाटपासून टिऱ्या देऊन होतो तेव्हा कुटं हें पदरांत पडलं ! तुझं ? - ’

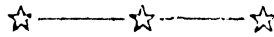
साखरभात ! पुरणपोळी ! या शब्दांचे आघात किरीच्या मेंदूपर्यंत पोंचले. ती चटकन उठली अन् घरांत धांवली. तिने आजीला बाहेर आणले. घरांतल्या सर्व माणसांनी तिला फसविलें होते ! पुरणाची पोळी शक्य नाही ही गोष्टच मुळी खोटी होती ! ती आजीला दाखवायचा तिचा हेतु होता ! आजीची, आईची कांहीतरी लबाडी होती !

आतापर्यंत भिकाऱ्यांनी आपापल्या झोळ्या सोडल्या होत्या. खरकट्याचा नुसता खिचडा झाला होता, पण लंगड्याच्या झोळीत पुरणाच्या पोळीचे तुकडे निवडून काढतां येतील इतके स्पष्ट दिसत होते. तो खुळ्याला सांगत होता, “ आज ‘ कंट्रोलर ’ साहेबाकडं मोठं जेवन होतं, तीन वेळा चपराशी अंगावर धावून आला, पण मी चिकाटी सोडली नाही, अखेर हें एवढं खरकटं मिळालं. पत्रावळीवरहि हात मारायचा विचार होता पण पाय अधु असल्यामुळें तिथं लवकर पोचतां आलें नाही !—”

ती पुरणाची पोळी किरीला खावीशी वाटली की नाही कोण जाणे ! तशांतच आजीचा न् किरीचा संवाद ऐवून तिची आई तिथे आली न्

म्हणाली, “ भिकारडी मेली ! त्या लंगड्याच्या खरकट्यावर कशाला ग वासना तुझी ! ”

किशोची अशक्तता पाहून मारायचा बेत तिने बदलला असावा. आजीच्या बुबळावर पाण्याचा पडदा तयार होऊं लागला होता. बँटकींनून किशोचे वडील हें सर्व ऐकत होते. मघा रस्त्यावरून फिरतांना त्यांच्या जीर्ण होत आलेल्या शुभ्र, धुवट कोटावर चिखलाचें कांहीं शिंतोडे उडाले होते. ते कलंक नाहीसे करण्यांत कोट तर निकामी होणार नाही ना हा प्रश्न ते सोडवीत असावेत !



हत्याकांडांतील तीन सर्ग • •

मोटया रस्त्याला जोडणाऱ्या एका आडरस्त्यांत ती विचित्र मिरवणूक निघाली होती ! विचित्र या अर्थानं की मिरवणुकी पुढं वायं नव्हती. मिरवणूक म्हटल्यावर जेवढा व जमा समुदाय अपेक्षित तो तसा व तेवढा नव्हता. अन विशेष म्हणजे मिरवणुकीचं अंतिम घर देऊळ, दर्गा अथवा स्मशान नसून जिल्ह्याच्या ठिकाणचा सरकारी दवाखाना होता ! जमावाचं नियंत्रण कगयाला प्रत्येक मिरवणुकी बरोबर पोलीस असतात तसे या मिरवणुकीतहि हांते. स्वच्छ दिवस होती. मोटा रस्ता फारसा दूरवर नव्हता. पोलीस कांहींसे वेफिकिंग दिसत होते. कारण दंगा दगडफेक अथवा डोकेफोड करणारी ती मिरवणूक नाही अशी त्यांची खात्री असावी. या सरकारी देखरेखीखाली जे मिरवीत चालाविलं होतं त्याचं वैचित्र्य काय वर्णावं !

कांहीं महार आळीपाळीनं एक खाट वहात होते. खाटेवर लिंबाच्या लहान लहान डहाळ्या होत्या. आणि त्या खाली रक्ताळलेलं एक प्रेत होतं.

इकडून तिकडं जात येत असललं एखादं खेडवळ पोलीस पहाताचं कुतुहलानं थोडंसं बाजूला सरकून वाट देत होतं अन कांहीं तरी भयंकर पाहिल्या सारखं करून चालू लागत होतं. नागवाडीच्या गांवखोऱ्यांत मिरवणूक शिरली ! सरकार दरबार आम्ही हि पाहिले आहेत अशा समजु-

—तीनं धिटार्ई आलेल्या एका म्हातान्यानं पोलीसांना सलाम करून विचारलं,
“ कोठली ही खाट खां साहेब ? ”

शिब्यांनीच सुरवात आणि शेवट होईल आणि असंस्कृत, हृदयभेदी तुच्छता हाच ज्याचा अर्थ असेल असं एक वाक्य एका पोलीसानं उच्चारतांच म्हातारा दचकून मार्ग सरकला.

देशी भाषेतलं अनर्गळ वृत्तपत्र वाचणाऱ्या दुसऱ्या एका पोलीसानं म्हटलं,

“ तुमच्याच लोकांचं कृत्य आहे ! साले प्रजापक्षांचं नांव घेतात नु आपल्याच लोकांवर गोळ्या चालवतात ! भोरक्याचा पाटील आहे हो ! तुमच्या लोकांनी डाका घातला काल त्या गांवावर ! ”

विचारणाराला अधिक खुलासा नको होता. मिरवणूक दृष्टि बाहेर गेल्यावर तो परतला आणि मटकन् खाली बसला. नागरवाडीचहि मरण त्याला दिसलं असावं. घरधनीण बाहेर आली. शेजारी जमा झाले. सरकारी लोकांनीच किंवा सरकारच्या सरकारचं पाठबळ असलेल्यानींच ही लूटमार केली होती हेंच खरं होतं. पण उघड खरं बोलायची सोय नव्हती ! म्हातारी त्वेशानं कांहींतरी बोलणार होती पण—

ती कांहींच बोलली नाहीं. तिच्या मुग्धतेनच जणू त्या घटनेतील सर्व अर्थ ओळखला. बत्तीसगडच्या दिशेकडं पहात तिनं बोटं मोडली !

प्रतिकाराची तिची ती मुक्ती असहायता दर्शविणारी क्रिया तिचीच नव्हे तर आसपासच्या कैक खेड्यांतील पीडितांची हताशा आणि हतदशा दाखवीत हांती !

× × × × ×

‘ हा बत्तीसगड रेडियो आहे ’ किंवा ‘ आम्ही बत्तीसगड रेडियोवरून बोलतो आहो ’ अशा घोषणा करणारं बत्तीसगडचं नभोवाणी केंद्र एका काळीं कुणी फारसं ऐकत नव्हतं. ‘केंद्र ’ म्हटलं की बाजारभाव, हवामानाचं चढउतार, फिल्मी गाणीं अथवा स्थानिक कलावंतांचा कार्यक्रम यहा गोष्टींची कल्पना पुढं येत होती. विलायती वातावरणांतून शिजून आलेली ऐजादी नवलपूर्ण बातमी कधीं मधीं ऐकूं आली तर येत असे ! ‘वाऱ्या—

वरले शब्द ' म्हणून एरव्ही कुणी तिकडं लक्ष देत नसे. अलीकडं मात्र वत्तीसगड केंद्राला भलतं महत्व आलं होतं ' वत्तीसगड ' संस्थानाच्या कक्षेंतील लोकांचें जीवन घडविणाऱ्या बातम्या महत्वाच्या राजकीय धोषणा अथवा तत्सम इतर बाबी आजकाल तेथून प्रसृत केल्या जात होत्या. ऐकण्याची सोय असलेल्या ठिकाणी श्रोत्यांचा समुदाय वाढता दिमत होता. राजकारणाच्या नव्या वावटळी वत्तीसगडच्या आकाशांत घोंघावून लागल्या. काय होतंय, काय घडणार, आणि कसं होईल त्यांचा निर्णय घ्याव याचं तें एक महत्वाचं ठिकाण झालं होतं. दोन महिन्यांतून तीन प्रधानमंडळं बदलणारी आणि चोवीस तासांतून अडेचाळीस जाहीरनामे काढणारी वत्तीसगड संस्थानांतली शासनसंस्था केवढी क्रांतीशील, लोकहितदक्ष आणि जागरूक असली पाहिजे हें सांगणं नलगे ! तशांतच आम्हीं वत्तीसगड रेडियोवरून बोलतो आहो म्हणणारांनं नुकत्याच चौथ्यांदा बदललेल्या प्रधानाचं नांव घेऊन आजरात्रौ ते भाषण करतील असं सांगितलं. कपडे बदलण्या इतकं प्रधानमंडळहि बदलणं सामान्य आणि नैमित्तिक होत चाललं आहे की काय या कल्पनेत वस्तू झालेलं लोक या नव्या प्रधानांच्या भाषणावरून उत्सुक दिमत होते. वत्तीसगडांतल्या वाढत्या अशांततेनं अनिश्चित झालेलं जीवन आतां थोडं बहुत समाधानानं घालतां येईल अशी लोकांची कल्पना झाली !

मानपानाचे हारतुरे भेजवान्या आणि प्रासंगिक मुद्यावती यांतून मुख्य प्रधानाची केव्हां सुटका होईल सांगता येत नव्हतं. महिना संपत आल्या तरी निमंत्रणं आणि अभिनंदनाच्या तारा यांचा ढिगारा प्रतिदिनी वाढत होता. या गडबडीत प्रधानकीच्या खुर्चीवर बसायला देखील त्यांना सवड सांपडली नव्हती !

भाषण करायचं त्या संव्याझाळीं ते थकून भागून परत आले. बंगल्याच्या कंपाउन्डांत भेटू इच्छिणाऱ्या माणसांच्या हुंडी थांबल्या होत्या त्या, प्रधानांना वेळ नाही, राज्यकारभाराच्या कटकटी वाढल्या म्हणून प्रकृति ठीक नाही, अशी कारणं ऐकून बाहेर पडल्या ! कपडे उतरले गेल्यावर हात पाय आराम खुर्चीवरून सोडून देऊन प्रधानांनीं सेक्रेटरीला बोलावून विचारलें.

“ भाषण तयार झालंय ना ? ” सेक्रेटरीनं चटकनं भाषणाचें कागद पुढं केले. प्रधानांची एकेका वाक्यावर नजर फिरं लागली. ‘ मी लोकशाहीचा पुरस्कर्ता आहे ’ ‘ बहुजनांना सुखानं न समाधानानं जगता यावं म्हणून मी ही जागा स्वीकारली आहे ’ ‘ लोकांची सेवा करण्यांत काहीं कसूर होती आहे असं माझ्या मनोदवतेन सांगितलं तर मी चटकन स्थानत्याग करीनं !....’

भाषण वाचून झाल्यावर नटाच्या आवेशांत कांहीं वाच्ये प्रधानजीनी मनोमन उच्चारली. मग एक महत्वाचं जाजगी पत्र त्यांच्या पुढं आलं. परिचित अक्षर असल्यामुळं चटकन त्यांनी ते हाती घेतलं. ‘ मामा साहेब ’ असा पत्राचा प्रारंभ होता. अर् पुढं हाटलं होतं,

“ आज एकदम तनि चार खेड्यावर हल्ला करण्याच्या सूचना मी माझ्या स्वयंसेवकांना दिल्या आहेत. भोरक्याचा पाटील मारल्याबद्दल दरीच बांबाबांब झाली. प्रजापक्षीयांनीच पाळमुळं न्णून टाकली आहेत. मिर्झापल्लीची लुट आपल्या घरी शक्य तितकी सुरक्षित आणि गुप्त रीतीनं पोंचाची दणून स्थानिक पोलिसांची मदत घेता आहे. आपण अधिकार स्वीकार-केल्यापासून माझ्या स्वयंसेवकांत अपूर्व आवेश संचरला आहे. हत्यागंता सांटा मात्र ताबडतोब रवाना करावा.

× × × × ×

रात्री आठ वाजून चाळीस मिनिटांनी बनीसगड गेटिओवरून दड उडत होते, “ मी लोकशाहीचा पुरस्कर्ता आहे ! बनीसगडच्या प्रजाजनांना सुखानं न समाधानानं जगतां यावं म्हणून मी ही जागा स्वीकारली आहे!...”

लोकांना साधू सत्पुरुषाचे आवाज ओळखू येत होते. लोकांना उघड डाकुगिरी करणाऱ्यांच्या आवाजाची कल्पना हांती. लोकांना रांडेच्या आवाजांतील लाघव कळण्यासारखं होतं. लोकांना जीवन संभवापूर्वीचा मातेच्या वेदनांचा आवाज ओळखतां येत होता. पण मुख्य प्रधानाच्या आवाजांत त्यांना तळमळ, कळकळ किती आढळली अथवा त्याच्या धोरणापणीची कौटिल्याची कितपत कल्पना आली हें सांगणं कठीण होतं !

× × × × ×

व्यंकटाचारी एकाएकी जागा होऊन ताठ उभा राहिला. एक कमरेचे नू दुसरं ग्विशांतील अशी वेगवेगळी आयुधं त्यानं चांचपुन पाहिलीं. तीं जिथल्या तिथं नू जशींच्या तशीच हांतीं. ज्या गूढ नू जोरकस प्रेरणेनं त्याला जागं केलं होतं तीच त्या आयुधानूनहि भरली असली पाहिजे ! त्यानं प्राण असल्या मारखी उष्णता आणि सोबत करण्याची सिद्धता आढळल्या मुळंच कीं काय व्यंकटाचारी लगेच चालू लागला.

त्याचे सहकारी शांत झोपले होते. बत्तीसगड संस्थानांतल्या बेचिराख झालेल्या 'मिर्झापल्ली' गांवाच्या त्या जंगलांत त्यांना शांत झोप तरी कशी येत होती कोण जाणं ! आसपामच्या खेड्यांतून लूटमारीचा गिल्ला ऐकूं येत होता. आगी धडकत होत्या ! व्यंकटाचारीचें सहकारी गंभीर होऊन चर्ची करीत हांते नू त्याला संयम टेवापला सांगत होते ! व्यंकटाचारीचं नू सहकाऱ्यांचं यापुढं जमेल याची शक्यता वाटत नव्हती. ते त्याला वेड्यांत काढीत हांते ! बत्तीसगड संस्थानांतल्या 'मिर्झापल्ली' ची भूमि दिल्लीपर्यंत पसरली होती. वातावरण, प्रकाश, अंधार ह्यांनी मिर्झापल्ली आणि दिल्ली एकसूत्रांत आणली हांती. मग मिर्झापल्लीच्या आगीनं, मिर्झापल्लीतल्या अन्नं, मिर्झापल्लीतल्या उसाशांनीं दिल्लीच्या हृदयाला द्रव येणार नाहीं, रक्त उसळणार नाहीं, हे कसं शक्य होतं ? सहकाऱ्यांची विधानं अशा स्वरूपाचीं होती. व्यंकटाचारीचें विचार निराळ्या आणि निराशेच्या दिशेनं हिंडत होते. दिल्लीच्या वाटाघाटी बत्तीसगडच्या सत्तेशी चालल्या होत्या. त्या प्रजेच्या हितसंबंधासाठीं असतील. पण प्रजेला त्यांत दुय्यम स्थान हांते. प्रजेचे हितसंबंध म्हटल्यावर सत्तेला विचारांत घ्यावयाचं काहींच कारण नव्हतं, पीडितांच्या चौकशीसाठीं एकादं कमिशन नेमलं जाण्याची शक्यता होती ! कडक शब्दांत एकादा खलिता लिहिला जाईलसं वाटतं होतं ! किंवा निषेध करण्याची शक्यता होती ! बस... हे सारे सनदशीर उपाय योजले जाणार असतील ! साधनांचो शुचिता पाहिली जाणार असेल ! शुद्ध साधनंच उपयोजिलीं जाणार असतील ! कचरा उपसून फेकण्यासाठीं सोन्याचांदीची पात्रं घडविण्याचाच हां प्रकार म्हटला पाहिजे ! बत्तीसगडचा धांगडाधिगा होता तसाच चालू राहणार होता.

कांहीं अपेक्षित होईल म्हणून व्यंकटाचारींनीं आणखी किती दिवस वाट पहायला पाहिजे होती ?

मिर्झापल्लींच ' अग्निकांड ' त्याला सारखं डोळ्यापुढं दिसत होतं. त्यांतला प्रत्येक बारीक प्रसंग आणि अनुभव सृति-सात्ययान असा कांहीं ताजा ठेवला होता की, जणु जे घडलं ते कांहीं क्षणांपूर्वीचं ! किंवा हुना ते तसंच अद्यापहि आहे ! त्या वेळचे प्रहार नू त्या वेळचे चटक तसेच बसताहेत ! आणि सूड घ्यायला तो अर्धीर झाला आहे.

जागेपणे या विचारांना दाबू शकेनामं झालं. निद्रेला हा कडोळ आव रेनासा झाला. एकच गोष्ट त्याला दिसत होती मिर्झापल्लीचं त्याचं घर जळाल होतं. आणि एकच गोष्ट त्याला करावयाची होती—त्या वेळच्या अत्याचाराचा मूड घ्यायचा होता ! मेंदूंतले हे संस्कार इंद्रियांत मुरं लागलं. शरीराच्या कणाकणांतून त्याचे ध्वनी उठूं लागले. त्याच ज्वाला, घरांपुढच्या अंगणांतला तोंच प्रकाश, तेच गणवेपांतल्या शस्त्रधारी उन्मत्त गुंडांचे निर्दय चेहरें, त्या विनवण्या, अत्याचार, धडधडत्या आर्गांत पडलेल्यांच्या असहाय्य किंकाळ्या, आर्गीत भाजतांना शरीरांतल्या आंतडीचा होणारा चटचट आवाज.....

त्याच्या शरीरांतल्या रक्तवाहनाची क्रिया त्याच आठवणींतून होत होती की काय नकळे ! वृक्षाच्या टिकाणीं व्यंकटाचारीला आपली पत्नी दिम्भू लागली— जाळाच्या प्रकाशांत गुंडानीं निर्वसन, भ्रष्ट आणि विकलांग केल्या-सारखी ! एकदां झोपेंत त्यानें आपल्या सहकान्याचा गळा दाबला. एकदां अंधारांतून येणाऱ्या एका सहकान्यां वर तो तुटून पडला, एकदां रात्री छुप्या हल्ल्याच्या प्रतिकारांत त्याच्या दंडांत गोळी शिरली. सकाळीं सहका-न्यानं रक्ताळलेली जागा पाहिल्यावर व्यंकटाचारीला जखमेची जाणीव झाली. शरीर निःसंवेदन झालं, असं म्हणतां येणार नाहीं. सर्वच जाणीव—नेणीवांचा ओघ एकाच केंद्रा भोंवती घोंटाळत असल्यामुळं रोमरोमांतल्या जीवन शक्ती-ला अपूर्व ताडरण आला असावा ! व्यंकटाचारी आतां उठून चारूं-लागला तो अशाच मनस्थितीत ?

उत्तर रात्रीच्या गुंगीत सभावेतल स्तब्ध निश्चल होतं. तालवृक्ष, जमीन आणि नेहमी परिपूर्ण असलेले जलाशय झणजे तेथल्या शांत जिवनाचे

वाटेकरी ! एका रात्री ' मिर्झापल्लीवर ' हद्दा झाल्या. गांव आणि गांवाच सभोवताल निर्मनुष्य उरलं, व्यंकटाचारी जमिनीवरून चालत नव्हता, उध्वस्त घराची तो रक्षा तुडवीत होता : ताडवृक्षा जवळून तो सरकत नव्हता. गुतांचे सांगाडे उभे होते ते ! जलाग्यांत लहर उठत नव्हती. अंधारांत पाण्याचा पृष्ठभाग अर्धवट अस्पष्ट दिसत होता तो गुताच्या उघड्या डोळ्यांतल्या निश्चल बुबुळासारखा वाटत होता ! भुमीतलें, ताडवृक्षांतले तळ्यांतले प्राण कुटं हारवलं होते की व्यंकटाचारी सारखे जळत हिंडत होते ?

चालतां चालतां व्यंकटाचारी एकदम थक्कला. समोर कसलीशी हालचाल झाल्यामारखी त्याला दिसली ! अगदीं तोच ! मिर्झापल्लीचं त्याचं घर जाळणाऱ्या गुंडाचा सेनानी ! तोच गणत्रेप ! दुःख असल्यांच अंधुक चिन्हहि दिसणार नाहीं असाच काळाकुट्टं चेहरा ! काय पण नेमका मांपडला होता आतां ! व्यंकटाचारीच्या मेंदूने नेहमी पेशांदि अधिक उष्णता धारण केली. पिस्तुल काढून त्यागोपाठ त्यानं दोन तीन वार केले. फाड असा लक्षाचा आवाज झाला अन् कांही तरी जमीनीवर पडल्या-मारुतं वाटलं. गोळी खात्रीनं त्याचा मेंदू भेदून गेली असली पाहिजे ! अन् हे व्या ! त्या गुंडाची वायको देखील भयचकित होऊन जवळ उभी ! व्यंकटाचारी तिला जिवत सोडील याची शक्यता नव्हती ! तिच्या विनवण्यांचा न् करुणा भाकण्याचा व्यंकटाचारीच्या मनांवर कांहीच परिणाम होणार नव्हता.

.....जळत्या घरांच्या आगीचा प्रकाश पडला होता. व्यंकटाचारीला हात पाय बांधून सिद्ध केलेल्या बंदुकाच्या जाळ्यांत उभं केलं होतं ! गुंडांच्या नायकानं लगेच व्यंकटाचारीच्या सौभाग्यवतीच्या वस्त्राला हात घातला... हायरे दुर्दैवा ! त्वेशानं नसनसा फुललेल्या अवस्थेंत व्यंकटाचारीची अनावर, अवर्ण्य तडफड होत होती ! त्यानं डोळे मिटून घेतले होते अन् उघडल्यावर अत्याचारानं रक्तलाञ्छित बाधिर झालेलं तिचं शरीर आर्गांत फेकलेलं त्याला दिसत होतं. तिच्या पाठोपाठ त्याला उचललं तेव्हां सुटलो आपण असं वाटतं न वाटतं तीच अर्धवट भाजून निघालेल्या अवस्थेंत ती सावध झाला होता.....

आतां एकट्याच उरलेल्या या गुंडाच्या स्त्रीचें गोळीसरशी, प्राण हरण करणं त्याला कठीण नव्हतं, पण तें त्याला करायचं नव्हतं. तिचे अवयव मुन्यानं छेदून तिचं शरीर छिन्नविछिन्न करतां येईल तेवढं त्याला करायचं होतं ! शेवटचे क्षण मोजीत असलेल्या तिच्या नवऱ्याला ते दिसायला पाहिजे होतं . अन् दोघांच्याहि वेदना पाहून मग तो सभाधानांनं हंसणार होता. त्या स्त्रीच्या मांडीवर वार करण्यासाठीं विशांतला मुरा त्यानं बाहेर काढला. अन् असा जोरानं मारला कीं 'कच्च' असा आवाज झाल्याशिवाय राहिला नाहीं. तिची मोठी किंकाळी ऐकण्याची त्याची अपेक्षा मात्र सफल झाली नाहीं. पाठीमागून शब्द आले, "व्यंकटाचारी ! काय करतो आहेस हे ?" गोळीबार ऐकून त्याचे सहकारी धावून आले होते. अध्याच्या रात्रीचा फिकट दिवस झाला होता. चारीनं एका बुजगांवणान्या लाच गुंड समजून गोळी झाडली होती. आणि शिरच्छेद केऱ्यासारख्या दिमणान्या तेथल्या ज्या निष्पर्ण खुजट वृक्षाला स्वतःची वायको समजून तो मधून मधून आपली व्यथा मांगत होता त्याच वृक्षावर त्यानं मुग मारला होता !

बुद्धीच्या तळा पर्यंत हें प्रत्यक्ष पोंचलं तेंह्नां व्यंकटाचारीनं रडायला आरंभ केला !



असंच होणार होतं ! ● ●

★ ज्याचा पगार साठपासून सव्वाशें रुपयांपर्यंत आहे, काव्य (शाळेत शिकावं लागलेलं अन् मासिकांतून येणारं), शास्त्र (ज्याची व्याख्या करणं कठीण), इतिहास (परीक्षेसाठी ज्याच्या फक्त नोट्स घोळाव्या लागल्या तो), संगीत (सिनेमांतून न् तबकड्यांतून ऐकू येणारं अथवा आसपासच्या किंवा स्वतःच्या हौशी गळ्यांतून फुटणारं) आणि राजकारण (सभोवतालच्या परिस्थितीबद्दलची शामळू आणि फुरसतीनं होणारी चर्चा) जो थोडंबहुत बऱ्यावाईट रीतनं जाणू शकत होता, असा माणूस 'वरसणी'च्या दादा संतुरामच्या चाळीत नाही तर कुठं राहणार ?

दाट वस्तीचं वरसणी गांव तिथून थोडंसं वेगळं आणि निराळं होतं. खुद्द गांवांतलीं घरं जुनाट आणि जमेदारी थाटाचीं होतीं. आधुनिक सौंदर्य-दृष्टीच्या विलासाला आणि विकासाला तिथं योग्य वातावरण नव्हतं.

मागं-पुढं व्हरांडा असलेली, दोन-दोन दालनांच्या वीसपंचवीस बिन्हा. डांची एकलग, एकमजली आणि सफेद्यानं नेहमी चमकणारी इमारत म्हणजे दादा संतुरामची चाळ ! समोरची आणि आजूबाजूची विशाल उघड (Exposure) कांहीं सरकारी आणि निमसरकारी बंगल्यांनीं मुशोभित होती. प्रत्येक वस्तु आणि वस्तीचीं चिन्हं नुसतीं झकपक होती ! रेल्वे-स्टेशन तिथून जवळ होतं. 'वरसणी ते मन्दार' धांवणाऱ्या बस सर्दिसचा स्टँडदेखील ऐन समोर होता. सिनेमाचं थिएटरहि फारसं

दूर नव्हतं जणुं आधुनिकतेची सारीं मर्मस्थळं येयून हेरतां येत होती !
जणुं नवतेच्या ग्रहणाची शक्ति येथल्याच हवेंत होती !

सकाळीं व्यवसायाला धांवत जाण्याची चाळींत एकच गडबड दिसे.
दुपार गृहिणींच्या सुस्तांत नाहीं तर शृंगारांत खर्च होई. संध्याकाळच्या
चहापानानंतर माणसं हवा खायाला निघत. रात्री रडकीं मुलं जागत
आणि जागवीत. रात्र होणारच अशा विश्वासानं दिवस घालविला जाई
आणि तो तसा घालविणं अपरिहार्य आहे, म्हणून रात्र काढावी लागे !

सुटीच्या आदल्या दिवसाच्या संध्याकाळचं आणि सुटीचं वातावरण
कांहीं नित्य आणि अपूर्व करण्याची ती पर्वणी असे. कुटं पत्ते कुटले
जात. सिनेगाच्या खेळाची चौकशी होई. रात्री भोजनोत्तर कुटं एखादी
गाण्याची बैठक रंगत असे. कांहींच करायला नसल तर राजकारणाचं
चर्चण सुरू होई.

हिंदूची वादती दुर्बलता आणि दुर्दशा, मुससमानांची आक्रमक वृत्ती,
संस्थानी सत्तेचं त्यांना होणारं प्रटक-अप्रकट महाद्य, स्थानिक गुंडांगरी
आणि त्यावरील उपाय आणि काजळाइतकाच उजळ भाविष्यकाळ,—
असे कित्येक विषय चर्चेला असत !

रात्रीच्या मानानं विषय फार अमत्त अनु वादत्या रात्रीबरोबर ते
अधिक गहन होत जात ! मुठ्या भरपूर असल्या तर भागतीय राजकारणां-
तल्या कूट-प्रश्नांचा फडशा पाडायला फारसा अवाधि लागला नसता !

रिकाभ्या मनाच्या करमणुकीचं अथवा विचारांना चालना द्यायचं
कार्य समोरचा मोटार-स्टॅण्ड मोठ्या तत्परतेनं करी. मोटार आली की
कांहीं माणसं उतरत आणि चढत. त्यांचे चेहरे-पोशाख पहात त्यांच्या
येण्याजाण्याचं कारण गमतीनं निश्चित केलं जाई. निष्क्रीय त्वेपाला उमळून
आणतिल अशाहि गंभीर घटना तिथं घडत. मुसलमान न्यायदर हिंदू
उतारुंना अन्यायानं वागवी. गर्दी करणारा नू चेपणारा वर्ग मुसलमान
होता. चेपले जाणारे बहुसंख्य अर्थान् हिंदू असत !

अलीकडचं जीवनाहि असचं घाईचं, गर्दीचं आणि रेटारेटीचं झालं
होतं ! कुठून तरी घाईनं गर्दीत यावयाचं अन धड बसायलाहि जागा

नाहीं अशा अवस्थेत पत्नार व्हायचं, अमहि तत्व-चिंतन एखादा आत्मा करी !

चाळींतली सर्वांत टळक व्यक्ति म्हणजे यशवंत राजूरकर ! पत्यांचे फड त्याच्याशिवाय रंजक ठरत नमत. मासिकांतील कथा-कवितांचं रस-ग्रहण करणारा लायक माणूस तोच ! 'सखी मोरी'—घोटलेले गवई यशवंतच्या दर्दीपणावर आणि 'दाद' देण्यावर म्हुप असत. राजकारणाची चर्चा तर त्याच्याखेरीज नीट रंगतच नसे. तो दिसण्यांत चांगला होता. कापड-बाजागवर देखरेख करण्याची (Textile Inspector) त्याची नोकरीहि चांगल्या पभागीची होती. कालमानाप्रमाण पैसा खायल्या त्यानं आरंभ केला अमता तर महागाईच्या पहिल्या दोनतीन वर्षांतच यशवंत म्हणजे नामवंत धनिक होणं शक्य होत पण ध्येयवादी की काय म्हणतात, तसं राहून नोकरी करायचाची असं त्यानं ठरविलें होत !

सत्ता मुसलमानांची ! यशवंतला अशी इतमामाची नोकरी मिळाली हीच कांहीतरी गफलत झाली असली पाहिजे ! तरीहि त्यांतल्या त्यांत यथन व्यापाऱ्यांना शक्य तो दावायचं अन् हिंदू व्यापाऱ्यांना सवलती घ्यायच्या असं व्यवहारी राजकारण करायला यशवंत भीत नसे !

राज्यकर्त्यांचं धोरणच असं होत चाललं होतं कीं, हिंदूला मुसलमानांचा द्वेष वाटावा ! मुसलमान म्हटल्या कीं यशवंतला चीड येत असे. मुदौवानं कीं दुदौवानं कुणाला माहित, त्याला चपराशी मिळाला होता ता मुसलमान ! त्याचं नांव यासीन !

यासीन उपद्रापी आणि उपद्रवी माणूस होता. तो वयानं तरुण होता. सर्व प्रकारच्या व्यवसनांचा व्यासंग त्यानं बालपणापासूनच चालवीत आणल्यामुळें या भर वयांत तर त्याचा भर होता ! उन्हां वर आलीं, होंटेलांत चहा पाणी झालं आणि सर्व खाजगी धंदे आटोपले म्हणजे तो नोकरीवर हजर होत असे. मग सरकारी टपाल आणणं अथवा नेऊन टाकणं होईतों दहा साडेदहा होऊन जात. मग कधी नास्ता झालेला नसणं, कधी तब्यत ठीक नसणं, कधी 'दादी' 'नानी' अशा नात्यागोत्याला स्टेशनवरं नेऊन पेंचविणं अशी निमसरकारी कामं उपटत. अशा सवलती घेऊनाहि यासीन

नेहमी कुर्चीत असे. सरकारचंच त्याच्यावांचून कांहीं अडत असलं पाहिजे, अशी त्याची कुणी खात्री करून दिली होती कीं काय न कळे ! संध्याकाळचे पांच साडेपांच झाले की त्याची नोकरी संपली ? मग कुणांचाहि फर्मान त्याला थांबवूं शकत नव्हतं. पान आणि पतनाच्या भानगडी मोहल्यामोहल्यांतून त्याची वाट पहात बसत असाव्यात ! दुकानदारांकडून तो पैसेहि खातो अशा वार्ता यशवंतच्या कानावर आल्या. 'फकीर मुरशद व्हायला सरकारी नोकरी करायची नसते' असं यासीनचं रोखटोक सांगणं होतं !

यासीन दिवसेंदिवस यशवंतला दुःसह होत चालला होता. सनदशीर रीनीने त्याचा कांटा काढण्यामाठीं यशवंतनं आपल्या अधिकाऱ्याला लिहिलं, 'मी हिंदु माणूस ! मेहेरवानगी करून मला एखादा हिंदू चपराशी द्यावा.' सरकारी भायऱ्यांत उत्तर आलं, 'हिंदु चपराशी उपलब्ध होत नाहीत. सबब, आहे त्याच्याकडूनच काम घ्यावं.' नव्वद टक्के हिंदूंचं संख्याबल असलेल्या प्रांतांत हिंदु चपराशी मिळत नाही असं म्हणणं म्हणजे जात्यधतेची परमावधि होती ! यशवंत नुसता बेचैन होऊन गेला होता !

अधिकारी दौऱ्यावर आला तेव्हां यासीनबद्दल बोलणं निघालं.

'सरकारी कामासाठीं दिला गेलेला माणूस मुसलमान असला तरी काम कां अडावं, समजत नाही ! तुम्ही स्वतः हिंदु असाल ! पण नोकरी तर मुसलमानांची करतां ना ? मुस्लिम समाज आधींच अल्प ! त्याचं हित पाहण्याऐवजीं तुम्हीच सत्तेला नावं टेवावीं ? काय म्हणावं अशा मनोवृत्तीला ?'

यशवंताला नोकरी करायची होती ! अधिकारी बोलल्या तें ऐकून घेऊन गप्प बसणं भाग होतं !

एका सुट्टीचा आरंभ करणारी संध्याकाळ कांहीं मधुरतर कल्पनांचे फटकार घेऊन यशवंतच्या मनाला अस्थिर करती झाली ! आंच लागतांच मुरनळ्यांतून प्रकाशाचीं फुलंच्या फुलंच उडावीं तसं होऊं लागलं !

उद्यां गांवांतल्या एका वाकिलाची मुलगी पहायला जायचं नक्की झाल होतं ! वकीलसाहेबांनीं पांचसहा वेळां यशवंतकडे चकरा केल्या होत्या.

‘वस्तुलाभ पटला म्हणजे पुढील बोलणी करायला वडिलांकडे जाईन’ असं ते दर वेळीं अजीजीनं म्हणाले होते. आतांपर्यंत यशवंतनं तीनचार मुली पाहिल्या होत्या. पण त्यांतली एकहि मुलगी त्याला पटली नव्हती. नव्या मुलीबद्दल त्याच्या मनांत विचार येऊं लागले. या विचारांतून विविध तरंग निघाले. त्याच्या टेबलावर एक ताजं मासिक पडलं होतं. मुखपृष्ठावर एका उत्कंठित युवतीचं तिरंगी चित्र होतं. यशवंत जिला पहायला जाणार होता ती अशीच तर नव्हती ?

सकाळीं न् संध्याकाळीं चाळीपुढून जातांना न् येतांना खिडक्यांतील एकेक कटाक्ष झेलण्यांत त्याला गंमत वाटत होती. त्याच्या सौंदर्याचा तो सत्कार होता ! पण त्याला नशा आणील किंवा त्याला ध्यास लावील असा एकहि चेहरा त्या चाळींत आढळत नव्हता ! ऋतुराजाच्या आगमनावरोबर अंतःस्फूर्तीनं बहरून येणाऱ्या फुलवेली निराळ्या आणि कृत्रिम उपायांनीं आणलेली बहार निराळी ! चाळींतली स्त्रीसृष्टि ही अशी दुसऱ्या प्रकारची होती ! मग कल्पनेला आवाहन करण्याखेरीज गत्यंतर नव्हतं. कधीं कधीं रात्रीं अथरुणावर अंग टाकलं कीं कुणी एक युवती आपल्याजवळ आल्यासारखी त्याला वाटे. तिची कुजबुज, तिचा स्पर्श, तिच्या नजरेतलं वादळ आणि ओढ सर्व कांहीं त्यानं मनानं निश्चित केल्यासारखीं असतें. डोळे उघडून पाहिलं कीं ती मनोरंज आकृति अस्तंगत होई. प्रत्यक्ष एवढं ठिसूळ, तकलुबी होतं कीं कल्पनाजीवी वस्तूंना न् मूर्तींना जसंच्या तसंच तें धारण करूं शकत नव्हतं !

उद्यां पहायला जायची आजपासूनच तो तयारी करूं लागला. आरशापुढं उभं राहून प्रणयातीची उत्कंठा मुचविणाऱ्या पद्यपंक्ती त्यानं गुणगुणल्या सारख्या केल्या. तो सिनेमाला गेला. जात असतांना चाळींतल्या एका खिडकीकडं त्यानं पाहिलं. खिडकीचा रेशमी पडदा बाजूला सरकलेला होता आंत भरपूर प्रकाश होता. अन् सिद्धशय्या पर्यंकावर घराची मालकीण मच्छरदाणीची काठी धरून वाट पहात बसली होती !

तिचा उभारलेला गौर बाहू त्याला दिसला होता. रात्रीं दिव्याच्या उजेडांत स्त्रियांचा रंग एवढा तक्तर्कित कां दिसावा ? दिवा हा रतीचा साख

कीं शत्रू ? घरांत प्रकाश करायचा तरी कशाला ? पांथस्थ प्रियकराची वाट उक्कंट प्रेयसीच्या नेत्रांनीच उजळ व्हायला पाहिजे ! तो स्वतः जे डोळे निवडणार होता ते कसे असावे ? सिनेमांतलीं चित्रं, हालचाली पाहतांना आणि ती पाहून परत येतांना त्यानं आपल्या कल्पनेला फुलवून टाकलं ! उद्यां त्याला त्याची प्रणयमूर्ति दिमणार होती ! तिच्या पाहिल्या वाहिल्या दर्शनासाठीं हव्या अडलेल्या अनुरागाच्या आणि औत्सुक्याच्या रंगांनीं त्यानं आपली 'मनभरणी' पूर्ण केली होती !

अंधणावर त्यानं डोळे झांकले मात्र ! असं वाटलं की तो घाईनच कूटून तरी परत आला ! खोलींत केव्हांचा दिवा उजळलेला होता ! सौम्य शुभ्र रंगाच्या एखाद्या आमुसलेल्या पक्षिणीचा तो पिसारा तर नव्हता ? त्या अत्यंत सूक्ष्म, मऊ आणि उबदार पिसान्यानं यशवंतला एकदम गाढ मिठी मारली !

ब्राह्म सृष्टींत एकदम फसला खडखडाट झाला कुणाला माहित ! यशवंत जागा झाला. त्यानं इकडेतिकडे पाहिलं. घरांत कुणी नव्हतं. दिवस चांगला वर आला होता. पांझू दूधवाला आला असेल असं त्याला वाटलं. पण सातआठ दिवसांपासून तो तर कुठं गडप झाला होता. दुधावांचून यशवंतची केवढी अडचण झाली होती ! समोरच्या मोटारस्टॅण्डवर गोंधळ-गोंगाट चालला होता. यशवंतनं उठून पाहिलं तों मोटारचं धूड येऊन थांबल होतं. त्याच्याच खडबडाटानें त्याला जागं केलं होतं !

चढणारांची न उतरणारांची घाई चालली होती. चढउताराच्या त्या रेटारेटीतून एका स्त्रीची आकृति प्रकट झाली !

खच्चून भरलेल्या गुडूसच्या डब्यांतून सुबक रेशमी आवरणाचं एखादच पार्सल कसं तरी खेंचून बाहेर काढावं तसं वाटलं तें !

समुद्रमंथनानंतर लक्ष्मीची आकृति पृष्ठभागावर येतांच दैवी आणि दानवी नेत्रांनींही पाहिलं नसेल एवढ्या कुतुहलानें यशवंत तिच्याकडे पाहू लागला. काय आश्चर्य ! ती त्याच्याच रोखानं सरकू लागली. तिची हाल-चाल, तिच्या आकाराच्या रेषा अधिकाधिक स्पष्ट होऊं लागल्या. त्याला दाखविण्यासाठीं कुणी एखादा मागूस आपली मुलगी तर घेऊन येत नव्हता ?

“राम राम, मालक!...” या हांकेनं यशवंत सावध झाला.

तें अभिवादन पांडूचं होतं! चावट लेकाचा ! आठदहा दिवस त्यानं कुठं दडी मारली होती कुणाला टाऊक ! त्यानं सांगून जायला नको होतं ? म्हणजे दुधाची व्यवस्था करतां आली असती ! किंवा त्यानं तशी करून जायला हवं होतं ! एक छदाम त्याच्या हातीं टेवायचा नाही, असा यशवंतानं निश्चय केल्या होता. पैशाची गोष्ट काढायचा उशीर, यशवंत त्याची हंजरी घेणार होता ! पण पांडून पैशाची मागणी केली नाही. एखादं अपूर्व कार्य केल्याच्या आनंदांत त्यानं म्हटलं, —

“घरघनीण करून आणली साहेब ! दुधावांचून तुमची अडचण झाली असलं.....”

तोच पाठीमागून येत असलेल्या युवतीकडे पांडून सूचक दृष्टि टाकली. यशवंत जिच्याकडे रोगून पहात होता तीच होती ती !

रात्रभर केलेल्या चिंतनांतील आणि पाहिलेल्या स्वप्नांतील स्वरूप माकार झाल्यासारखं यशवंतला वाटलं !

विवाहसंस्कारांनीं झळकत असलेला मंदर्प आणि आरोग्याचा अमा डोल यशवंतनं यापूर्वी कधींच पाहिला नव्हता. तिच्या अंगावरचं नेमू कोरं होतं. तें तिच्या अंगकांतीचीच झळक घेऊन झगमगत असलं पाहिजे ! तें तिच्या रसरशीत यौवनाचा दर्प प्रकट करण्यासाठींच सळसळत असलं पाहिजे ! क्षणैक तिनं यशवंतकडे पाहिलं. काय धारदार कटाक्ष होता ! अशाच कटाक्षांनीं मनाला नुसतं धुंद करून टाकावं, असं त्याला वाटलं ! पांडूचा त्या क्षणां त्याला हेवा वाटल्याशिवाय राहिल्या नाही ! उतार वयांत त्यानं ही रानकेशोरी आणली तरी कुटून ? तिची त्याला जोपासना करतां येईल ? असेहि विचार त्याच्या मनांत आल्याशिवाय राहिले नाहीत.

मग तो अशा उत्साहानं नु त्वरेनं उठल्या कीं, जणुं त्याला त्मोच गांवांतील मुलगी पहायला निघायचं होतं !

सकाळ झाली तरी दारावर विशिष्ट टिकाटिक झाल्याशिवाय उठायचं नाही; असं यशवंतचं अलीकडे चाललं होतं. जरा वेळानं ती अपेक्षित टिकाटिक व्हायची. ती परिचयाची असूनहि तो विचारीत असे,

“कोण ?”

“मी तान्ही ! दूध आणल्य !”

दूध घालायला येणारी पांडूची बायको ती !

मग दार उघडलं जायचं. तान्ही स्वयंपाकघरांत प्रवेश करून नेहमीच्या पातेल्यांत दूध ओतायची. अन् तें झांकून टेवून असा एक कटाक्ष यशवंतकडे टाकून जायची कीं, त्याचं नित्याचं लक्ष्य होऊन रहाणं सुखकारक वाटावं ! यशवंतला तें तसं मुन्बकारक वाटत होतं. अन् मग दुसऱ्या सकाळची तो वाट पहात होता.

गेल्या कांहीं दिवसांपासून हा असा क्रम चालू होता !

गांवांतील वकिलाची मुलगी त्यानें पाहिली. ती त्याला पटली नाहीं. नेसूं, रंग, चेहरा, डोळे, आवाज शुष्क होती. यौवन होतं तें दबकत येऊन थांबलेलं ! रूप होतं तें यौवनाच्या चाहुलीनें प्रकट झालेलं ! त्याच्या कल्पनेंतला एकहि रंग त्या मुलीच्या ठिकाणी नव्हता !

मुलगी नापसंत असल्याचं मुलीच्या आशाळभूत पालकांला त्यानें कळविलं. यशवंतनें ज्या रंगरूपाच्या मुलीशीं विवाह करण्याचं मनोगत ठरविलं होतं ती हुबेहुब तान्हीसारखीच होती ! ती मनोवासिनी त्याच्या खोलींत प्रकाश करून सिद्धशय्या पर्यकांवर सोकेंठ होऊन केव्हां बसणार होती कुणाला टाऊक ! तोंवर तान्हीकडे पाहून तो स्वतःचं समाधान करून घेत होता ! रूपरमांचा एवढा घनगर्द धाटू चा ब्रजांगनेनें कुटून मिळविला असावा ? आतांच्याच रंगरेषा घेऊन मुळांतूनच तो साकार झाला असला पाहिजे ! कुणीकडे त्या पांढरपेशांच्या रूप-द्रिद्रीं नटमोगऱ्या मुली ! अन् कुणीकडे ही मस्त रानवट जवानी ! मध्यमवर्गीयांच्या तरण्या मुलींजवळ कांहीं पहाण्यासारखं, लुब्ध होण्यासारखं आहे का नाहीं याचा सुक्ष्म दृष्टीलाच पत्ता लागूं शकत होता ! येथल्या आदेश कांहीं निराळा होता ! पुंज घनांनाच त्याची कल्पना यावी ! किंवा दुथडी बहाणांच्या सरितौघानांच तें अनुसरता यावं !

रसवाही वृक्षावर घडे लटकवून ठेवावे अन् रमानं ते केव्हां भरतील याची वाट पहावी, तसा तो तान्हीच्या आगमनाच्या क्षणाची सारखी वाट

पहात बसत होता ! तिच्या अवयवाचं, पदक्रमांचं, हावभावाचं सूक्ष्म निरीक्षण करतांकरतांच ती निघून जात होती. आतां कचेरीला जावयाचा न् परत यावयाचा रस्ता त्यानं तिच्या घरावरूनच टेवला. आपण तिला पहाण्यामाठींच तिच्या घरावरून जात-येत असतो, हें इतरांच्या अथवा पाठीमागून येणाऱ्या यासीनच्या लक्षांत येऊं नये, याची तो खबरदारी घेत होता. ती ओझरती दिसत होती. मुर्क्षित फलभार कुणी पाहील या भयान घाईनं सांपडेल तसा आंखडून व्यावा तसा तो तिची गौरकांती टिपून घेत होता ! तें फक्त क्षणभरच ! कारण मग दृष्टीपुढं जड आणि अभेद्य आडोसे येत होते ! मग मानवी दृष्टीचा अधूपणा त्याला तीव्रतेनं जाणवत होता. लक्ष्य विषय दिसेल तिथं खेचून सतत दृष्टीच्या कक्षेत टेवायचं नेत्रांना समर्थ्य नव्हतं !

यशवंत आपल्या नित्य-दर्शनाला भुकेला आहे हें तान्हीनं अंतःशक्तीनं जाणलं कीं काय कुणास टाऊक ! त्याच्या जायच्या न् यायच्या वेळा तिला टाऊक झाल्या होत्या न् नेमकी त्याच वेळां ती घराच्या अंगणांत उभी रहात होती.

यशवंतच्या शंजारी नवीन बिन्हाड आलं. 'अॅग्रिकल्चरल असिस्टंट' असा त्याचा हुद्दा होता. 'जरीला' न 'गांवरांनी' कापसाचं वर्गीकरण करीत बसण्याऐवजी कृपक-कन्यकाशीं बोलणंच त्याला महत्वाचं वाटत होतं. दूध घालायला येणाऱ्या तान्हीकडे एकदोन वेळां त्यानं 'तशा' नजरेनं पाहिल्याचं यशवंतच्या निदर्शनास आलं. ती आली कीं तो तसं पहातो कीं काय, हे निरखायची एक नवीन कामगिरीच आतां यशवंतला लागली. यशवंतला राग येईल अशाच गोष्टी घडूं लागल्या. एकदां सहज तो यशवंतच्या खोल्यांत आला न् तान्ही पायऱ्या उतरून गेल्यावर म्हणाला,-

“फार झकस काम आहे !”

त्याच्या तोंडांत भडकवाची असं यशवंतला वाटलं. यशवंतनं एखादी कविता रचली असती किंवा एखादी मूर्ती घडविली असती आणि एखाद्या नाटाळानं तिची कुचेष्टा केली असती अथवा हीन मनोवृत्तीचं प्रदर्शन केलं असतं तर तो असाच संतापला असतां !

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं तान्ही आली तेव्हां त्यानं तिला मुद्दाम थांबविलं 'थांब' म्हणतांच ती थांबली. हें त्याला बरं वाटलं. मग त्यानं तिला विचारलं,

“शेजारच्या मगी किती शेराचा रतीब आहं !”

“दीड”

“उद्यांपामून तो बंद करूं माझं दूध वाढव ! नू तिथं दूध घालावंस हें मला पसंत नाही !”

काय नवल ! तिनं चटकन स्कार दिला. यशवंतला आवडतील तेव-
ढयाच गोष्टी करायच्या, हें तिनं ठरवूनच टाकलं हातं कीं काय ! शिक्षणाचं संस्कार न झालेल्या या मुलीच्या टिकाणी संमजमपणा केवढा, हा विचार यशवंतला फार सुखकारक वाटला ! केवळ सौंदर्यदृष्टीच्या तृप्त्यर्थच नव्हे तर त्याच्या अपेक्षांच्या पूर्तीमाटीहि ती झटत होती !

यासीनखांची हजिरी आतां गेजची आणि अधिक नियमित झाली होती. हा धटगण अलीकडे एवढा तत्पर कसा, याचं यशवंतला आश्चर्य वाटलं. कागण तान्ही यावयाच्या आंत यासीन घराच्या ओटयावर येऊन थांबू लागला नू कचेरीला जाताना यशवंतची सोबत करूं लागला.

कमालीच्या भुकेल्या नजेरें तां तान्हीकडे पहात असल्याचं यशवंतला आडळून आलं ! स्वतःच्या बायकांकडे एखाद्या गुंडानं कुत्सित नजेरें पाहिल्यावर आला असतां तसाच क्रोध यशवंतला आला.

अरे रानवटा ! विकारांनीं सडूनकुजून गेलेलं पटकूर हेंच ज्याचं महावस्त्र अशा माणसाला तान्हीकडे पहायचा कांहींच अधिकार नव्हता. कैफ केलेल्या नेत्रांना तान्ही दिशूं शकत होती ? त्रिषयानं बरबटलेलं मन तान्हीच्या क्षणैक ध्यानाला तरी योग्य होतं ?

यासीनखांचा कसा सूड उगवावा हें यशवंतला समजेना. ती यायच्या वेळीं तो त्याला कांहीं तरी काम सांगून बाहेर पिटाळूं लागला. आणखी काय करणार ?

परगांवचा दौरा काढावा लागला तर यशवंत तो अशा बेतानं आटोपू लागला कीं सकाळ घरीं झाली पाहिजे! एकदां तो एका तालुक्याच्या गांवी गेला अन् गाडी चुकल्यामुळं त्याचा असा कांहीं खेळंवा झाला कीं, त्याल वेळेवर घराकडे परततां आले नाहीं. रात्रीं झोप चांगली मिळाली तर दिवस आनंदांत जातो. त्याचं कालचक्र थोडसं उलट झालं होतं. सकाळ आनंदांत जाणार नाहीं या विचारानं तो बेचैन झाला. सबंध दिवस तळमळींत गेला. रात्रीची झोप विसकटून गेली. अन् प्रकाशाची आयुधं घेऊन कालपुरुष त्याला डिवचू लागला, खिजवू लागला! तान्ही घरावरून परत गेली असली पाहिजे! शेजारचा 'गांवरानी कापूस' तिच्याकडे रोखून पहात असल्या पाहिजे ही कल्पना तर त्याला फारच बोचली. यासीन बरोबरच होता म्हणून बरं होतं. नाहीं तर कुणाला माहित, यशवंतच्या गैरहजेरींत तान्हीला जबरानं बरोबर घेऊन तो पळून गेला असतां!

यशवंतनं खिडकींतून खालीं पाहिलं. खालून कुणी तरी दूधवाली जात होती, ती जात होती हे ठीक होतं. पण पाठीमागून येत असलेल्या एका मुसलमानाच्या चावट हांकेसरशी ती थांबली, त्याच्याशी कांही बोलली न् फिदफिदी हंसली; हा प्रकार यशवंतला आवडला नाहीं. मग त्या मुसलमानाची न् खालीं व्हराड्यांत बसलेल्या यासीनखांची नजरानजर झाली. हंसत सलाम आणि हातमिळवणीचे शिष्टाचार झाले. त्या गोंठणी वरून संभाषण सुरू झालं. आपले कान विटाळूं नयेत असं यशवंतला वाटलं पण त्या संभाषणाचा उपसंहार यशवंतच्या कानावर पडलाच.

यासीनखां दर्द भरल्या आवाजांत सांगत होता.

“मोहबत क्या चीज है हैं तुला नाहीं समजणार याकूब! मला माषूक मोठं बेददीं मिळालंयू! माझ्या कलेज्याच्या रक्तानं स्वतःचीं पावलं रंगल्याचं दिसत असूनहि तें कांहीं दाद व्यायला तयार नाहीं!...”

यशवंतं स्वतःशींचं खो खो हंसूं लागला.

यासीनची मजल कावित्वापर्यंत पोचली होती हें आश्चर्य नव्हतं तर काय? दौंगी बदमास! तान्हीकडे तो कशा दृष्टीनं पहात होता हें यशवंतला

टाऊक कां नव्हतं ? वासनांच्या धुराळ्यांत सदैव लोळणाऱ्या यासीनखां-
सारख्या माणसान प्रेमाच्या लंब्या बाता झोंकण्यांत कांहीं अर्थ होता ?

अखेर यशवंत वरसणीकडे येणाऱ्या गाडींत बसला. घरीं यावयाला
संध्याकाळ झाली होती मग रात्रीं अंधरूणावर अंग टाकल्यावर वाढत्या
अंधाराला त्यानं मनोमन म्हटलं,

“हे तमांधा ! उत्कंठितांच्या तृप्तीचं श्रेय निदान एकदां तरी घे !
आंवर, आंवर आपलं मायाजाल !...”

अखेर एकदांची सकाळ झाली. दारावर टिकटिक होतांच त्यानं
विचारलं,

“कोण ?”

“मी तान्ही ! दूध आणलंय !”

तोच आवाज ! तेच मोजके शब्द ? तीच दृष्टी ! मान्या गोष्टी जिथल्या
तिथं आणि जशाच्या तशाच होत्या. अन् विशेष म्हणजे यशवंतला आव-
डत असलेल्या क्रमानंच त्या घडत रहाव्या ही योजना अबाधित होती !

यशवंतला आणखी एक मुलगी सांगून आली असल्याचं वर्तमान
घरून आलेल्या पत्रांत होतं. मुलगी सुस्वरूप होती ! मुलीचे वडील नामां-
कित वकील होते ! यशवंतनं स्वतः एकदां मुलगी पाहिली आणि निवडली
कीं, पुढील गोष्टी बोलायला आणि करायला मुक होणार होत्या ! वडिलांनीं
त्याला लिहिलं होतं— ‘शक्य तितक्या लवकर एक दिवसामाठीं येऊन जा !’

सध्यां रजा मिळणं कठीण असल्याचं यशवंतनं नम्रनेनं लिहिलं !

म्हणे मुलगी सुस्वरूप होती ! पांढरपेशांचा ‘सुस्वरूप’ या शब्दाचा
एक ठरीव अर्थच होऊन बसला होता कीं काय न कळे ! चार त्रायकांसा-
खी ती सुस्वरूप ! — लग्नाला जिचं रूप (?) योग्य झालं आहे ती !

ती ‘सुस्वरूप’ मुलगी त्यानं कल्पनेनं आपल्या डोळ्या पुढं आणली.
प्रसाधन—चूर्णानं चेहरा रंगविलेली, किडक्या शरीरावर झगमगतं बस
गुंडाळलेली, फुगीर बाहीच्या झंपगंतून बारीक बाहू लुळलुळ लोंबत असलेली

एक सामान्य युवती! बस ! तान्हीचा ठसका तिथं आढळेल हें शक्यच नव्हतं ! विकारांचा बन्हि शमवायलाहि मौंदयीबरोबर सामर्थ्य असावं लागतं ! तें तान्हीच्या ठिकाणी होतंच होतं ! आधीं तान्हीकडे पहावं नू मग एखादी मुलगी मुम्बुरूप आहे की नाही हें टक्कावं, म्हणावं, नाहीतर लिहावं !

अशा गोष्टी वडिलांना सुचवतां आल्या असल्या तर यशवंतला कशी मुलगी पसंत पडेल हा प्रश्न चटकन सोडवितां आला असतां !

तान्हीचा वेप मळकट होत होत आतां बऱ्याच ठिकाणी जीर्ण झाला होता. पांडूच्या खुब्या घरांतल्या संमाराच्या खडबडीशी टक्कर घेऊन तिच्या विवाहवस्त्राची नवता झिन्न गेली होती ! कांचोळीचा भाग तर असा कांहीं तटतटून गेला होता की, जणू एखाद्या डौलदार पांखराचें मर्मस्थला-वग्लेंच एखादं मनोरम पीम उखडून गेलं होतं ! तें दैन्य यशवंतला पहा-वलं नाही. त्याच्या सौंदर्यदृष्टीचा तो अपमानच नव्हता तर काय ? तो फाटल्या भागाकडे रोवून पहात आहे असें लक्षांत घेऊनहि तान्हीनं पदर सावरल्या नाही ! यशवंतनंच ती लाज आंकावला पाहिजे होती, हे सांगायला शब्द कशाला हवे होते ?

त्यानं विचारलं,

“ ताने कपड्यांची एवढी आवाळ कां झाली ? ”

पहिली अडचण म्हणजे पैसे नव्हतं ! पैसे जमविले तरी कापड बाजारंत उचड रीतीनं आणि मनासाग्या कपडा मिळेल हें शक्य वाटत नव्हतं !

जगाचें आर्थिक व्यवहार कधीं मुरळीत होणार होते कुणाला माहित ! अन्नचम्राच्या निव्याच्या गरजा मुकुर कणाराग काळ आणगी किती दूर होता ?

मग यशवंत कापडबाजारांतून हिंडूं लागला. देखरेखीसाठी नव्हें !— त्याला एक चांगली साडी खरेदी करायची होती ! साडीचे नमुने पहात असतांना एक दोषा दुकानदारांनीं विचारलं,

“ कुठलं कीं काय साहेब आपलं ? आम्हाला लवकच लाडू आहेत म्हणायचे ! ”

यशवंत एकदा साडीचा पोत पाहू लागला. रंगरंजन हाच ज्या प्रम-
देचा एकमेव विलास अशा मनोरमेल्या काणत्या रंगाची साडी घ्यावी,
किनार कमळी निवडावी, हें त्याला ठरावतां येईना.

एकदांची निवड आणि खरेदी झाली आणि ती जिची नित्या पावतीहि
झाली. कल्पनेचं क्षेत्र जेवढं व्यापक अन् शक्ति तेंवढ्याच्या प्रत्येक अंशांत
त्या नव्या साडीची सळसळ भरून गेली होती ! मध्यरात्रीच्या निवांत वेळीं
पूर्ण आणि पक्व पाळांच्या रसाच्या आणि गंधाच्या संघर्षांतूनच ती सळसळ
निघाली असली पाहिजे !

रात्रीची सामगूम झाली न् यशवंतचं दार टिकटिकलं गेलं ! त्यानं दार
उघडून पाहिलं तों तान्ही ! ती चटकन् आंत झाली न् तिनें दार बंद करून
घेतलं ! नवी साडी लंबून यशवंतला दाखवायला ती आली असली पाहिजे.
वेळींच्या जाळांतून झिरपणाऱ्या चांदण्याप्रमाणं त्या साडीच्या सावळ्या
झिरझिरीतून तिचा रूपभार दिसत होता. दृष्टी कावगीवावरी दिसत होती.
अनिश्चितीच्या शंकेनं न् भयानं श्रसन अस्थिर आणि कांहीसं अनावर
वाटत होतं. ती अस्थिरता उरोजांना हेल्यावीत होती ! दिवा मालवून टाकावा
आणि त्या हेल्यावांत कायमचं बुडून, मिटून जावं असं यशवंतला वाटलं.
पण प्रकाश मालविन्यावर कांही चांगलं दिसण्याऐवजिं आपल्याच नग्न-
तेचं प्रदर्शन होईल अशी यशवंतला शंका आली असावी. कांपण्या दलक्या
आवाजांत त्यानं विचारलं,

“ तानं, तूं अपरात्रीं इकडे कशीं ? ”

या शब्दांनीं तिच्या मुग्धतेचा ओरखडाच काढला कीं काय न कळे !
तिनें कोणत्या शब्दांत उत्तर द्यायला पाहिजे होतं !

“ घरीं एकटीच आहे मी आज ! रात्र इथंच काढीन म्हणते ! ”

ज्या भाषेत कविता लिहिल्या जातात, परस्परांवर आसक्त झालेल्या
मुशिक्षित युवकयुवतींची अनामिक मागणी ज्या भाषेत व्यक्त केली जाते,
ती भाषा तिला अवगत नव्हती ! ज्याच्यावर मन जडलं अशा एका उच्च

कुळांतल्या माणसाला आपलं मनोगत शक्य तेवढं सुस्पष्ट व्हावं म्हणून साथ असलेल्या शब्दांचा तिनं आधार घेतला होता !

पदराचं टोंक ती बोटाला गुंडाळीत होती; अन् ' कांहीं चुकलं तर नाही ? ' अशा अभिप्रायानं ती यशवंतकडे पहात होती.

शेजारच्या घरांत खुडबुड झाली. यशवंतचें काळीज जोरानें धडधडू लागलं.

तान्हीला त्यानं वेगळं अंथरुण दिलं, अन् प्रकाश मालवून टाकला. तिचा श्वास, तिच्या नव्या वस्त्राची सळसळ, तिची चुळबुळ, तिच्या बांगड्यांची किणकिण या सर्वांच्या ध्वनांचा एक प्रचंड प्रवाह झाला ! त्या त्याच्या ईशिताच्या लाटा तर नव्हत्या ? त्या त्याच्या अंथरुणाजवळून धो धो वाहत होत्या. त्यांत मग हाणं न हाणं हें त्याच्या स्वाधीन होतं ! त्यांचा प्रत्येक आघात त्याला हादरून टाकू लागला. त्या लाटांचा आवाज आणखी मोठा होऊं लागला. शेजारींपाजारीं तो ऐकू जाऊं लागला. एवढंच नव्हे तर तो यशवंताच्या वडिलांच्या कानावर गेला कीं काय ?

कारण दारावर थाप पडली आणि प्रत्युत्तरादाखल आवाज आला तो यशवंताच्या वडिलांचाच !

बाप रे !

यशवंतनं दार उघडलं. प्रकाश केला. तान्ही उठून बसली. यशवंतच्या घाबरटपणाला अंत राहिला नाही. खरजुल्या कुऱ्याकडे पहावं तसं वडिलांनी तान्हीकडे पाहिलं. सुचरित पित्याच्या मुलानं घरांत कामशांतीचं उपायन आणून ठेवावं ? यशवंत सारख्या कडून अशा अपेक्षा नव्हत्या ! ते काय पहात होते हें ?

त्यांनीं धोगऱ्या आवाजांत विचारलं,

“ ही कोण ! ”

ही कोण ? यशवंतच्या सौंदर्य-कल्पनांचा साक्षात्कार ! त्याची आदर्श वधू ! त्यानं आपलं प्रेम जिला अर्पण करायचं ठरविलं होतं ती हीच !

यशवंतचं खरं उत्तर हें होतं. पण तें वडिलासमोर सशब्द झालं नाही. त्यानं म्हटलं,

“ही आमची चाळींतली दूधवाली ! नवरा गांवीं गेला आहे अन् गांवांतलं वातावरण कुलांगनांनीं रात्रीं एकटं घरीं रहावं असं राहिलं नाही. सकाळीं येईलच हिचा नवरा न्यायला !.....”

विभिन्न शय्या आणि चांचरत आलेले शब्द यावर वडिलांनीं विश्वास ठेवला कीं नाहीं कोण जाणे ! अमके वकील आपली मुलगी घेऊन आल्याचं अन् गांवांत तमक्याकडे उतरल्याचं त्यांनीं सांगितलं. मग कपडे काढून त्यांनी एक सतरंजी ओढली न् उपरणं झटकून ते व्हरांड्यांत पडले.

त्यांच्या प्रत्येक कृतींत निषेध नुसता खवखवून आल्यासारखा दिसत होता !

सकाळीं यशवंत उठला तो नेहर्मांच्या उत्साहानं नव्हे ! उत्सवाची आरास तो सुरू होण्यापूर्वीच उधळली जावी, मांडव उन्मळून पडावा, पेयपात्राचे खंड झालेले दिसावे, नर्तिकांचीं नूपुरं विखुरलेलीं दिसावीं, आणि त्यांच्या उंची तलम वस्त्रांच्या चिंध्या होऊन त्या वाऱ्यावर भरकटाव्या तसं त्यांच्या कल्पनाजीवनाचं झालं होतं !

तान्ही केव्हांच उठून गेली होती ! अंधरायला मिळालेली सतरंजी वांकडीतिकडी कशी तरी गुंडाळून तिनं कोपऱ्यांत ठेवली होती. जणुं तिच्या अभिलाषेचा तो चोळामोळा होता ! तें फटकूर यशवंतचं होतं न् तें यशवंतसाठीं तिनं तसंच गुंडाळून ठेवलं होतं !

मग यशवंतचे कांहीं दिवस धूमधडाक्यांत न् गाजावाजांत गेले होते. माणसांची गर्दी, वाद्यं, आहेर, मेजवान्या, काय एकेक भानगडी झाल्या होत्या ! मुलगी पाहणं, बोहल्यावर चढणं, मंगलाष्टकं संपतांच माळा अर्पण करणं, हाताला हात लावणं न् एकानिष्ठेच्या संस्कृत शपथ्वा घेणं हे प्रकार आटोपले होते ! पण जिच्याबरोबर हें सारं आटोपलं होतं, तिचा चेहरा मात्र त्यानं कधींच नीट पाहिला नव्हता !

नोकरीवर रुजू व्हायला तो परत वरसणीला आला. रात्रीं स्टेशनहून टांग्यांनून येतांना रस्त्यावरील दिव्याच्या उजेडांत त्याला तान्ही दिसली.

हां, ती तान्हीच होती ! पदर सांवरल्या नाही किंवा यशवंताबद्दल कुतूहल प्रदर्शित केलं नाही. वाममार्गावरून ज्या रंग दंगांनीं हिंडावं लागतं ते तिच्या अंगवळणी तर पडलं नव्हते ? ती पान चघळीत होती न् तिनं एकदोन पिचकान्याहि टाकल्या. सुगृहिणीनं खाल्लेलं पान आणि जारिणीनं चघळलेला विडा यांतला फरक कळणं कठीण नमनं !

टांगा थांबवून त्यानं तिला हांक मारली, पण तिनं ती कानांवर घेतली कीं नाहीं कोण जाणं ! तेवढ्यांत तिला कोणीतरी जोडीदार मिळाला अन् त्याच्याशी ती दिलखुलास बोळं लागली !

लग्नानिमित्त मेजवानीची अन् नवी नवरी लवकर घेऊन घेण्याची मागणी चालीत यशवंतची वाट पहात होती. त्याच्या गैरहजरतीत घडलेलं चालींतल्या जीवनांतले सामान्य चढउतार सर्वांनीं त्याला सांगितलं. राजकारणाहि झालं. एक विशेष बातमी ह्यणजे गांवांतल्या धनाढ्य हिंदुव्यापाज्याचा, ज्याच्या दुकानांतून यशवंतनं मागे साडी विकत घेतली होती त्याचा खून झाला होता. यशवंतचा चपरासी यासीन खुनाच्या भानगडींत अस्सल्याची बारीक बातमी होती. पण तो गांवांत उजळ माथ्यानं वावरत होता !

खून होणं न् खुनी मुक्तपणानं हिंडणं अशा गोष्टी उजळ माथ्यानं वावरत होत्या.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं यासीनग्यां सलामीसाठीं साहेबाकडे आल्या, व तो नुसताच आला नाहीं, तर नोकरीचा लेखी राजीनामा साहेबाला दिल्या.

आपण होऊन ही पीडा जाते आहे याचा यशवंतला अत्यानंद झाला. वरपांगी खेद प्रदर्शन करीत त्यानं विचारलं,

“ नोकरी कां सोडतो यासीनग्यां ? ”

“ सरकारी नोकरी आतां जमणार नाहीं साहेब ! प्रेयसीला घेऊन खेड्यांत जाऊन रहायचं ठरविलं आहे मी ! ”

प्रेयसी ! यशवंतनं हास्याची उकळी दाबली न् म्हटलं, “ अस्सं ! पण चरितार्थ चालवायचं साधन काय ? ”

हातांतल्या दंडुक्यावरील पकड आवळीत त्यान उत्तर बेलं,

‘ खुदाची साथ असल्यावर सबकुळ आहे ! ’

तो दंडका आणि तो पेटणारा हात या गोष्टी म्हणजेच त्याचा खुदा होता !

दुसऱ्या दिवशी आणखी एक घटना घडली. मोटार - स्टॅण्डवर यासी-नखां नू तान्ही गांवाला जायच्या तयारीनं उभा होता ! तान्ही यासनिखांबरोबर निघून जात होती हें उघड होतं अन् चार चौघाची माहितीसुद्धा हेंच सांगत होती !

चाळीतल्या नजरा खिडक्या खिडक्यांतून मोटार स्टॅण्डवर पहात होत्या. मोटार आली आणि या नवोदया जोडण्याला घेऊन मॅरर आवाज करीत चालती झाली.

गावरांनी कापसाचा पटवीधर आणि आणखी एकदोन वायदूक राजकारणी यशवंतच्या खोलांत जमले होते. अर्थात त्या दिवशी सृष्टी होती नू राजकारणाची चर्चा करायला उत्पत्तकारी प्रसंग घडला होता. वृष्टितळ म्हणाला, --

‘ या अधिकाऱ्यांचे मानसदास्यच फार निराळं असतं ! तान्हीसारख्या भ्रिया शिक्षितांकडे कथा लुकूनसुद्धा वळणार नाहीत ! ’

विश्वांतील सर्व कार्यकारणभावांचं मूळ आपल्यालाच समजू शकतं अशा विश्वासानं आणखी एका सुरभी माणसानं वक्तव्य केलं, --

‘ मी तिला पाहिल्यांदा पाहिलं तेव्हांच तिची चाल ओळखली ! पांडूनं उतारवयांत लग्न करायला नको होतं ! केव्हांतरी हें असंच होणार होतं, याची मी श्रूणगांठ बांधून ठेवली होती ! निदान एकाद्या हिंदु माणसाबरोबर तरी तिनं पळून जायला पाहिजे होतं ! ’

यशवंत स्तब्ध होता. मोटार गेली त्या दिशेकडे तो निश्चल नजरेनं सारखं पहात होता. कांहीं दिसत नव्हतं. मोटारनं उडविलेला धुगळा मात्र वर झेंप घेत घेत नाहीसा होत होता !

जिथं तांबडं फुटायचं आहे! • •

‘मराठवाडी’ ते ‘डोंगरखेड’ पर्यंत सत्तावीस अष्टावीस मैलांची एक पक्की सडक सरकारनं तयार केली आहे. सडकेच्या नांवानं वार्षिक रिपोर्टांत पडलेला खर्चाचा आंकडाहि तसाच जबर आहे. तो तसा असणारच ! कारण वाहतुकीच्या सोयीबरोबर कांहीं लहान मोठया नोकरवर्गीचं जन्माचं कल्याण व्हावं अशी सरकारी इच्छा त्याच्या मुळाशी नसेल असं म्हणतां येणार नाही !

सडकेच्या आंखणीच्या वेळीं झालेल्या गमती न् गफलती काय सांगाव्या ! रस्त्यासाठी ज्यांचीं शेते गेलीं त्यांना अद्याप सरकारकडून मोबदलं मिळाळा नाही अशा तक्रारी आहेत. या तक्रारींत कांहीं अर्थ नाही. रक्कम मिळायला थोडासा वेळ झाला म्हणून काय झालं ? सर्वं नवर पहावे लागतात. प्रत्येकाची जमीन किती गेली याचा हिशोब घ्यावा आणि द्यावा लागतो. त्याला मजूरी मिळवावी लागते. कामाच्या गर्दामुळे कित्येक वेळीं नेमके कागद सांपडत नाहीत. काय एकदोन भानगडी असतात त्या ? रवेन्हु खातं काय झोपा काढीत बसलंय ? लोकांचा सरकारवर विश्वास असूं नये हें एक नवलंच म्हणावं न् काय !

या सडकेसारख्या सुधारलेल्या मुखसोयीचं लोण ज्या ज्या गांवावरून दवाखान्यांत आले. एक खटारा मोडतोड नेतां आलं आणि नेलं, तिथं

पोलीस चौक्या कायम झाल्या आहेत ! चोरांची, लुटारूंची आतां भीति अशी राहिली नाही. पण खेडवळ भाणसं अडाणी तशीं असमंजस ! सरकार ही काय 'चीज' आहे याची कल्पना नसल्यामुळं या नव्या सुखसोयी आणि व्यवस्थेची त्यांना सारखी धास्ती वाटत आहे !

आतां हेंच पहा ना, पक्का रस्ता झाल्यांमुळं 'डोंगरखेडसारखा' तालुका 'मराठवाडी' जिल्ह्याला किती जवळ असल्यासारखा वाटतो. डोंगरखेडला एकादी दंगल, दंगा अथवा खुनाखुनी झाली तर मराठवाडीहून पाठविलेली सरकारी मदत चटकन् पोचू शकते. सरकारी कामं सुरळीत चालली आहेत किंवा नाहीं हें नेमलेले अधिकारी हासेनं न् आगमशीर रीतीनं पाहूं शकतात !

रहीम रोहिल्यानं बससर्व्हिस मुरूं केल्यापासून तर दळणवळण, आणि त्यांतून निघणाऱ्या इतर कित्येक धंद्यांना उत्तेजन मिळाल्यासारखं झालं आहे !

सर्व्हिसच्यां बाबतींतली एक गंमत अशी सांगतात कीं, सडक तयार झाली न् वाहतुकीला खुली केली गेली ! दुसऱ्या जिल्ह्यांत मोटार-सर्व्हिसमध्ये भांडवल गुंतवून बेफाम नफा लुटीत असलेला एक पारशी ह्या सडकेवर डोळा ठेवून होता. वेळ येतांच कांहीं ओळखी आणि 'वजन' घेऊन त्यानं सर्व्हिसची परवानगी काढली ! डोंगरखेडच्या ब्राह्मण वाकिलाचा एक गबर पोऱ्या परवानगीसाठीं मुटाबुटांत कचेरींत खेडे घालून थकला आणि गार होऊन बसला !

मग सकाळ संध्याकाळ पारशाचें दोन खटारे रस्त्यावरून खडाडूं लागले. खटारेच ते ! गरजेपेक्षां माणसांची सहानुभूतीच त्यांना चालवूं शकत होती ! स्रटा, छत, आणि ड्रायव्हरजवळची जागा मिळून चाळीस पन्नास माणसांची वाहतूक करतांना कांहीं एक आंकडा बाद धरावा लागतोच ! कधीं पोलीस जमादार आहेत, कधीं फौजदार आहेत ! ह्या लोकांच्या प्रवासाचं महत्त्व पारशाला कसं कळणार ? व्यापारी धोरण पारशाला नडलं.

एक दिवस असा आला की. ते रेंगाळणारे खटारे चालविणारे ड्राय-व्हर मार खाऊन 'मराठवाडी'च्या सरकारी दवाखान्यांत पडले होते ! एक खटारा नादरुस्त होहून दुधना नदीच्या पुलाखाली पडला. दुसरा मडके-वरून कुठं कसा गडप झाला, कळलं नाही !

तपासणीच्या सरकारी हालचाली पद्धतशीर सुरू व्हायला पारसा वेळ लागला नाही ! पारशीच दुदैवी ! ड्रायव्हरांना मारणारी माणसं मांपडली नाहीत, अन् मोटारीचा खटारा तर कुठंच आढळला नाही ! मग सरकारी गोटांनून आवाज निघूं लागले:- पारशाजवळ दोन मोटारी होत्या याला पुरावा काय ? उतारुंनीच ड्रायव्हरांना मारलं असलं पाहिजे ! बिचारा पारशी ? अखेर त्यानं मोडतोड झालेला खटारा पडेल भावांत फुंकून टाकला न मराठवाडी जिन्ह्यांतलं आपलं चंबूगवाळं आटोपलं !.....

मग रहीम रोहिल्यानं आपली सार्हिस सुरू केली.

प्रारंभी रंगरंगोटी आणि जोडघड करून नवेपणा आणलेली एक मोटार रस्त्यावरून हालूं लागली. असं कांहीं गुपचुप आणि शांतपणानं काम चालूं झालं की विचारूं नये !

अशाच कांहीं उल्लेखनीय गोष्टींपैकी आणखी एक गोष्ट सांगण्यांत येते. रहीम साहेबांचा एक टूरींग सिनेमा होता. खेड्यांतून न यात्रेंतून त्या फिरत्या सिनेमाचा फार उपयोग होत असे. मराठवाडी सारख्या जिल्ह्याच्या ठिकाणी चांगल्या थिएटरची उणीय फार जाणवत होती. गावांत बंकटसिंग नांवाचा एक हरहुन्नरी माणूस होता. तो घड्याळं नीट करीत असे, सायकलीचं दुकान चालवीत असे, फोनोच्या मशीनची रिपेरी करीत असे. त्यानं कांहीं भांडवल जमा केलं अन् एका जुनाट गोदामांत बोलका सिनेमा चालूं केला. तशांत रोहिल्याचा फिरता सिनेमा जिन्ह्याच्या ठिकाणी तळ ठोकून बसला.

घंटा म्हटल्यावर त्यांत चढउतार असणारच ! असं दिसूं लागलं की, बंकटसिंग टॉकीजमध्ये प्रेक्षकांची 'ही गर्दी' झाली आहे ! अन् रोहिल्याच्या तंबूंत खेळ सुरू व्हायच्या नुसत्या घंटा खणाणत आहेत.

रहीम रोहिल्यानं पडत्या काळाची पर्वा केली नाही. कारण चांगले दिवस आणावे लागतात हे त्याला माहित होतं. मग असा काळ आला की, बंकटसिंगला वेड लागल्याचं लोक बोलू लागले. असंही उजेडात आलं की, बंकटसिंग भयभीत झाला आहे ! बडबडतो आहे ! दोन तीन माणसांनी त्याला धरलं आहे, एक धिप्पाड माणूस छातीवर बंदूक रोखून धमक्या देतो आहे, अन् सिनेमाचा बंदा बंद कर म्हणतो आहे, अशी कांहीं वाक्यं तो बोलतो आहे

अखेर एके दिवशी ' बंकटसिंग टॉकीज ' ही पाटी काढली गेली. अन् त्या टिकाणी रोहिल्यानं नांव झळकू लागलं.

रोहिल्यान्या चलतील आतां अंत राहिलेला नाही !

X X X X X

रहीमच्या नांवाबरोबर त्याच्या गांवाचाहि उल्लेख नेहमी होत असतो. त्या मशरूम पटाणी थोटाकडं पाहून ' कोण हे ? ' असं एकाद्यानं विचारलं तर माहितगाराकडून हलक्या आवाजांत उत्तर येतं, ' रोहीलवाडीचा रोहिला ! '

मराठवाडी ते डोंगरगड या टापूंत ' रोहीलवाडी ' आतां चांगली गाजते आहे. कांही गोष्टीचं हे अमंच अमनं ! त्यांचा सुगंध अथवा दुर्गंध प्रसृत झाल्याशिवाय रहात नाही !

सरकारी तनखेचा मुनाक असलेल्या मेंदूतून ग्राममुधारणेच्या, आदर्श ग्रामाच्या कांही योजनाबद्ध गोष्टी प्रसिद्ध होत आहेत. आदर्श ग्राम कसं असावं हे सप्रयोग दाखविण्याचें प्रयत्न चालू आहेत.

रोहिलवाडी हे आदर्श ग्राम आहे असं म्हणायला कांही हरकत नाही. तिथलीं घरं खुर्ली आणि खुलासेवार आहेत की नाही, घाण आणि घाणपाण्याची वाहणी कांही एका विशिष्ट पद्धतीनं केली आहे किंवा नाही, एवढ्याच गोष्टींवरून आदर्श ग्रामाची रूपना पूर्ण होते असं म्हणतां येणार नाही.

रोहीलवाडींत कुणी भांडखोर नाहीत तेव्हां भांडणं कुठली ? पोलिसची, न्याय अथवा रेव्हेन्यू खात्यांतल्या माणसांची

दगदग वाढविण्याची प्रजेत महाभयंकर साथ पसरली आहे ती रोहिलवाडीत आढळणार नाही! या भागांत नावांजलेले करडे फौजदार येऊन गेले, पण रोहिलवाडी पाहून त्यांना 'ब्र' म्हणतां आलं नाही! 'खाण्या-पिण्यांत' मोठ्या जवड्याचे न् जहांबाज मामलेदार आले आणि बदलले; पण रोहिलवाडीवर आपला अंमल चालविण्याची त्यांना इच्छा झाली नाही. पोलीस कमिशनर आले अन् ठाण्यावरील हडेल हप्पी पाहून चालते झाले. रेव्हेन्यूमेंबरनं दौरा केला अन् 'या भागांत पिकं चांगली आहेत नाही!' असं मोठारीत शेजारी बसलेल्या कलेक्टरला विचारून आवादानी-बद्दल समाधान व्यक्त केलं.

'रोहिलवाडी' हें 'आदर्शग्राम' आहे असं सिद्ध झाल्यावर सरकारी अधिकार्यांनी तिथं जाऊन पहायचं काय ?

कांहीं दिवसांपूर्वी ही पटाणी जमात 'गुन्हेगार' समजली जाऊन त्यांच्या प्रवेशावर नियंत्रण होतं. तें आदर्श ग्राम वसवूं शकतात हें ओळखूनच कीं काय आतां सरकारनं सारे निर्बंध नाहीसे केले आहेत, आणि त्यांना जिकडं तिकडं प्रवेश सुलभ करून ठेवला आहे !

रोहिलवाडीच्या बाजूला कांहीं पडकीं घरं दिसतात. तिथल्या घरांना इतिहास होता न् ऐतिहासिक महत्व होतं. 'देशमुखवाडी' या नांवानं ही वस्ती ओळखली जात होती. तिथली एखादीच वीट, एकादाच दगड किंवा घराचा एकादाच उरलेला भाग पाहून वस्तीचा दर्जा ओळखतां येत होता.

हें पहा देशमुखवाडीचं बाहेरचं पटांगण ! पटांगणाच्या त्या शेवटच्या टोंकाला पिंपळाचं भलं मोठं झाड उभं आहे. झाडाच्या जन्मापामून देश-मुखवाडीला अस्तित्व आलं असावं ! त्याला फारशी पानें राहिलेलीं नाहीत. उध्वस्त वस्तीच्या थडग्यावर अश्रु टाळतां टाळतां त्याचाहि हृदयोदाधि गुष्क झाला असावा ! झाडांवर पाखरांची घरटीहि दिसत नाहीत. वेळ सांपडेल तेव्हां बंदूक वागावीणारे कांहीं नवे शिकारी तिथून हिंडत असतात. त्याचा तो परिणाम म्हणायला पाहिजे.

ही इकडं विहीर !

वेशीची विहीर असं हिला म्हणत. तहानलेल्या न् थकलेल्या वेशीबाहेरूनच जाणाऱ्या प्रवाशांना पाण्याची सोय व्हावी म्हणून एका देवरूप देशमुखानं कल्पना बोटून दाखविली. दुसऱ्या दिवसापाहून सारं गांव रिचविलं. थोड्याच दिवसांत विहीर बांधून तयार झाली. कित्येक कुळांगनांचे श्रुतिप्रभातीं विहिरींत पोहरे बुडत. त्यामुळें त्या निळयाडोंव पाण्याला असा कांहीं मिठासपणा आला कीं, त्याची चव माहित असलेला पण फारशी तहान नसलेला पांथस्थ पाणी प्याल्याशिवाय पुढं जात नसे. विहिरीच्या बाजूला अप्सरांची प्रीतःठा होती. न्हात्याधुत्या पोरिंना किंवा बाळातिर्णांना बाहेर-बाधे पासून वाचविणाऱ्या त्या देवता आहेत अशी श्रद्धा अढळ होती !

आतां गृहिणी त्या स्थानांकडे फिरकत नव्हत्या !

हें देशमुखवाडीचं मारुतीच देऊळ ! पडझड झाली असली तरी दक्षिणी बांधणींतला डौल आणि दिमाख पूर्ण नष्ट झालीं नाहींत. चौथरा शाबूत आहे. जोत्याचे कांहीं घडीव काळे दगड मात्र कुणी मुद्दाम काढून नेल्यासारखे दिसतात. आतां देवळांत तेलवात होत नाहीं ! पारांवर कुणी बसलेलं आढळत नाहीं ! एकादी महामारी यावी न् साऱ्या वस्तीला धुवून चालती व्हावी तरी विलक्षण निर्मनुष्यता त्या स्थानीं दिसते !

या वेशीच्या बुरुजावर विनाश केव्हांचा पाय देऊन उभा आहे. बुरुजावर रात्री अपरात्रीं एखादं पाखरं घुमूं लागलं ह्मणजे देशमुखवाडीची विटंबित वास्तुसुंदरी अतिकरुण विलापगाति गात बसली आहे असं वाटूं लागतं !

वेशीच्या आंत काही पडकी भिंताडं विनाशाच्या शेवटच्या अनुग्रहाची वाट पहात उभी आहेत. ती देशमुखांची गढी ! तिची उंची दळली, आणि तिच्या छायेतल्या घरांची छपरंही उपडी झालीं.

हा गढीपुढून जाणारा रस्ता ! देशमुखवाडीचं वैभव याच रस्त्यानं आलं, आणि येथूनच कायमचं नाहींसं केलं गेलं.

आतां या रस्त्यावरून एक बैलगाडी येऊं लागली. रस्त्यांत एक म्हैम आडवी उभी होती. दाडकू, दाडकू म्हणत गाडीवान तिला मरकण्याचा इशारा करित होता.

म्हैम कांढी मामुली काम नव्हतं. कोणत्याहि उभ्या शेतांत नेहमी चरून आल्यामुळे तें भुरगट जनावर माजून मन्त झालं होतं. बदलत्या कालमानाचाहि तिजवर परिणाम झाला असला पाहिजे. रस्ता अडवून उभं राहणं हें त्या परिणामाचा एक भाग होता की काय न कळे ! नुसत्या शाब्दिक ललकारीनं म्हैम मरकत नाहीं असं पाहून गाडीवान कोरडा घेऊन ग्वाली उतरला. पुढून एक माणस आला, अन् गाडीवानाला म्हणाला,

‘ भय्या माणसा भडवीवर कोरडा ओढलेला घन्याला कळला तर गाडी बैल सोडून अन् मार खाऊन तुला परत जावं लागेल ! ही गंढील वाडी आहे ! देशभुव्याचा त्रमाना विमर आता ! पळव वाजूनं गाडी न् जा आणला निघून ! ’

सांगणाग घाईनंच निघून गेला. गाडीवानाने गाडी वाजूला काढली न बैलाच्या शेपट्या पिंगाळ्या ! जग वेळ गेला तर एकादं प्राणसंकट येईल अशी दोघांनाहि धास्ती वाटली अमावी. ती खरीच होती ! त्या दोघांवर, तेथल्या उजाडभूमीवर, त्या उध्वस्त वास्तूवर जो प्रकाश फांकला होता त्यांत मुक्त जीवनाचा विश्राम नव्हता. नष्ट, खंडित, आंतल्याआंत भगणाच्या वर्तमानकाळाची ती असहायता होती; कांहीं नवीन घडवायला आवश्यक असलेला विघाट झाला होता हें त्याला दिसत होतं ! शुभारंभाचं नांवडं फुटायला किती अवधि आहे हे भविष्य भेटून पाहण्याची त्याची परीक्षा चालू होती !

सरत्या पावसाळ्यांतील एक रात्र ●●

डोळ्यांची मिन्च मिन्च करून लिंबाजी पहाण्याचा प्रयत्न करतो. वातावरण झांकळल्यामुळे आधीच मंद झालेल्या त्याच्या दृष्टीला सारमं स्पष्ट दिसत नाही. प्रगट सृष्टि त्याची नजर टाळत होती की काय कोण जाणे ! त्या सृष्टीत कित्येक सुखकारक गोष्टी गडप झाल्या आहेत. त्याच्या आवडत्या मादक पेयावरला शुभ्र फेंम, बायकोची हालचाल, मुद्यां-मुलींचे चेहरे आणि आणखी कितीतरी !

डोळे दगा देताहेत ही जगणीव झाली की तो कानांमे घेऊं लागतो. श्रवणशक्तीहि फारशी काम देत नाही. थोडंमं ऐकुं येतं नि थोडासा ऐकुं आल्याचा भास होतो. त्याला नकळत जगांतली सर्व माणसं कांही तरी विचित्र, विलक्षण हालचाली करीत असल्या पाहिजेत ! त्या हालचाली त्याला कां दिसूं नयेत ? त्याला त्या कां ऐकतां येऊं नयेत ? सगळें आवाज त्याला पारम्व कां व्हावेत ? तो जगातून उठला की काय ? माणूस केवळ अंधरु-पाल्या खिळला म्हणजे टाकावू ठरतो ? त्याच्याशी कुणाचि कांहीहि कां बोलत नाही ? त्याची माणसंहि त्याला कंटाळली की काय ? त्याची बायको, त्याची मुलगी, त्याची सून, त्याचा मुलगा, त्याचा जांबई आपापलें व्यवसाय मजेंत करीत असलें पाहिजेत ! मात्र त्याच्या जवळ फिरकायची एकाचीहि उत्सुकता नसतें. त्याला खोकल्याची उबळ आली म्हणजे उगीच त्याच्या

जवळ कुणीतरी येतं न् राख भरलेली वेळणी त्याच्या तोंडापुढं धरत ! तो केंव्हां मरतो याची वाट पहात असावी ती ! कांहीं ऐकू न येणं, कुणाची हालचाल न दिसणं, कुणी जवळ न येणं अथवा कुणाच्या जवळ न जाणां-येणं, यापेक्षां गत्यु निराळा असेल असं वाटत नाही. पण लिंबाजी मरायला तयार नाही. ता चिडून सर्वांना शिव्या देऊं पहातो. शिव्याच्या ऐवजी दन-दार खोकल्याचा आवाज मात्र छातीची हाडं कडकटवीत वाढर पडतो अन् अशा रीतीनं लिंबाजीची मंथ्याकाळ सुरू होत !

घराकडे परतणाऱ्या पारूच्या पावलांनंच मंथ्याकाळ या जगावर येत असावी ! तिच्या चेदऱ्यावरील खिन्नतेत प्रकाश मंदावत असावा. ती घराजवळ येते तसें अंधाराचें तंतू परस्परांत मिसळून गडद होत जातात आणि तिच्या मानामिक व्यथाहि नशाच टाट हांऊं लागतात.

लिंबाजीची प्रकृति मुधारण्याची आशा तिला उरली नाही. त्याची सर-कागी नोकरी तिला मुखावद्द झाली नव्हती. मांड्याच्या मिजामांत तो दिवसा वर मोडत होता न् रात्री पिऊन न् माराभाईची मांडणं घेऊन वरग येत होता. पहिल्या तारखेच्या मंथ्याकाळां देणकऱ्यांचा त्याच्या घराला वेढा पडत असे. त्यांतून कशीवशी मुटका झान्यावर पुन्हां तोंच क्रम !

लिंबाजीची सरकारी नोकरी संपली न् सोनाजीला—त्याच्या मुलाच्या—त्याची जागा मिळाली तेव्हां पारूला वाटलं दुर्दैवाचें खेळ आतां सपलें !

पण सोनाजीनं महिन्याची तनग्या तिच्या हातां वायचें सोडलें. तो पीत नसला तरी आडघरं धुंडाळांत असावा. पारूनं जवळ पासचीं गांवां पाहिल्यां न् सोनाजीचें लगीन करून दिलें. थोंडंसं कर्ज काढायें लागलें होतं. पण त्याचें काय ? सोनाजी संसारांत रमला की सर्व काही सुरळीत होणार होतं. लग्न झालें न् झालें तोंच सोनाजी वायकोच्या तंत्रानं वागूं लागला. सर्व पगार तिच्या आवडीवर न् स्वतःच्या चैनीवर खर्च करूं लागला.

पारूच्या नाशवाची कष्टदशा पुन्हां सुरू झाली !

लग्नाला काढलेल्या कर्जाचें व्याज वाढूं लागलें. सावकार खेपे घालूं लागला. चारचौघांत अन्नूची नासाडी होणार असं दिसूं लागलें. पारूनं

आपली दहा वर्षांची बया, नामा बोव्हाळे नांवाच्या माणसाला विकली ! नामा असेल तीस एक वर्षाचा ! बया लौकरच मोठी होऊन संसार करू लागणार होती न् नामाला आपल्या मुठीत ठेवणार होती ! पारून नामाला शहरांत आणलं. आपल्याकडंच ठेवलं. सोनाजीच्या कचेरीत त्याला माळ्याची नौकरी लावून दिली. मुलाचा नाही तरी तिला जांवयाचा आधार वाटू लागला. पण तो आधार दृढदळू निराधार ठरू लागला.

बया तिच्या घरामागच्या पटांगणात तिची वाट पहात बसली होती. पारूला पाहतांच ' मायभो ८ ' अशी तिनं दांक मारली. धांवत जाऊन तिला विलगली न् तिला भिठी मारून बयेंन रडायला आरंभ केला. बया अद्याप शहाणी झाली नव्हती. तिला फारसे कळत नव्हतं. नामा तिसऱ्या प्रहराी चहा प्यायला घरी आला होता. चहा चांगला झाला नाही म्हणून रागानं त्यानं वरी बयेंच्या अंगावर भिरकावली होती !

पारू घरात आली तेव्हा सून चुलीपुढं बसलेली तिनं पाहिली. सोनाजी मात्र घरांत नव्हता. ती घरी यावयाच्या वेळां नवरात्राको बोलत बसलेली तिला दिसत. तिनं सोनाजीची चौकशी केली. सुनेकडून समाधानकारक उत्तर आलं नाही. भाकरीचं पीट चुरीत असलेल्या तिच्या दाताकडं पारूचं लक्ष गेलं. सप्याच्या पाट्याच्या चमकलेल्या तिला दिसल्या नाहीत. सोनाजीनं त्या काडून नेल्या असल्या पाहिजेत ! सुनेची साथ तर नसेल त्याला ? सोनाजीला त्रायकोचं दागिनेदि पुरत नव्हते तर ? पारून सुनेच्या चेहऱ्याकडं वारकाईनं पाहिलं. नेहमीपक्षा न्यावर आज थकाट अधिक होती ! सोनाजीनं तिला मारलं तर नव्हतं ? ती गंभीर होती न् अशा अवस्थेंत सोनाजीनं केलेल्या रानवटपणा पारू मुळाच सदन करणार नव्हती.

पारूच्या व्यथांचा आतां कळस झाला होता !

सटेंबरला मुरवात झाली तरी, पावसाळा सपत आला की सुरू होऊं लागला, समजत नाही. कस समजणार ? ' लग्नातार ' पाऊस नसतो किंवा मारखी उघाडहि नसतं. सकाळीं आभाळ चक्क असतं. दुपारीं न् मध्याकाळीं पुंज मेघांचे खंड मण्याकाशांतून पदिचमेकडं सरकत नाहीसिं हातात. रात्री रुईदार मेघांचे लहान लहान क्वाचित् वाटोळे तुकडे चादण्यांत तरळू आणि तरंगू लागलें की वाटतं, संपला पावसाळा !

पण पावसाळा एवढ्या लवकर कुठला संपायला ! मोठ्या पहाटेस कुठून दग येत असतील ते असोत. आभाळ धुंदकारून येतं मधून मधून क्षिम्क्षिम् सुरुं होते अन् सारा दिवस गडबड झाल्यासारखा दिसतो, काम करावंसं वाटत नाही. घरांत बसवत नाही अन् बाहेरहि पडावंसं वाटत नाही !

अशा वातावरणांत कसं वाटत असलं हे नामा बोन्हाळयाला विचारावं !

पी. डब्ल्यू. खात्याच्या नर्सिंगत नामा नौकर आहे. नवीन रोपटी लावायची न् लागलेल्यांची मशागत करायची हे त्याचं काम ! पावसाळयाच्या सुरवातीलाच नर्सरींतलीं किल्येक गेपं पक्क्या सडकेच्या बाजूला गेलीं. राहिलेल्यांपैकी किती जळणार होती न् किती तगणार होती कोण जाणे ! देखरेख करणारा ओव्हरसियर मधूनमधून येत होता न् झाडं मरूं देऊं नकोस म्हणून गुरकावून सांगत होता. हवा तरी अशी पडत होती कीं काम करायला उल्हास वाटत नव्हता !

आज सकाळपासून आभाळ निशाकून आलं होतं. बुरनुर आली होती न् हवा गार करून थांबली होती. आभाळ उघडतहि नव्हतं न् दिवस मावळतहि नव्हता. समोरच्या कचेरीच्या इमारतीवरील लाल मळकट मंगलोरी कौलं कांहीशां ओलसर आंगळ दिसत होतीं. उघड्यांत एका रोलरचं घड गच्च उभं होतं. सुटीमुळं न् अशा उदास वातावरणामुळं कुणी माणूस फिरकतांना दिसत नव्हतं. जणूं सारी सजीव सृष्टि उल्हासासाठीं कुठं तरी एकान्तांत तप करीत बसली असावी ! नामा बान्हाळे-पी. डब्ल्यू. खात्यांतल्या नर्सरींतला माळी मात्रं भिजट मंगलोरी कौलं आणि रोलरचं अचल धूड पहात वेळ घालवीत होता !

वेळ घालवायचा नाहीं तर आणखी काय करायचं ? घरीं जाऊन दीड-वितीच्या बायकोला चहा कर म्हणायचं ? तें कोकरुं असं कीं 'नवरा' म्हणजे कोण व कसा प्राणी असतो याची जाणीव नाहीं ! कांहीं समजत नाहीं. रंग असेल पण अंग नाहीं ! हातापायाच्या चमत्कारिक काड्या न् 'बचकानी' बांधा ! अन् तीं म्हणे नामाची बायको ! सहावारीं फरकूट

नेसणारी नू पायजिऱ्यांच्चा खुळखुळ कर्णाकट्ट आवाज करीत इकडं तिकडं वेडसर आवेशात मिरविणारी पोरगी नामानं बायको म्हणून कडेवर व्यावी कीं खांद्यावर घेऊन बाजारांत मिरवावी? घरीं जाऊन बसावं तर म्हाताऱ्या-चा खोकल्या ! माणमांना पाहून त्याचा दमा वाढत होता कीं काय ? अनेक खाणाखुणा केल्यावर वयनं कसा बसा चहा केल्या तो तरी चांगल्या झाला होता कां ? हें अमं नामानं किती दिवस पाहायल्या पाहिजे होतं ? वयेच्या अंगाला वाट येणार होती तरी केव्हां ?

ओव्हरसियर बावयार्ची वेळ टळून गेल्यावर नामा नर्मरातून उठतो. चिखलानं भरलेले हातपाय धुवून कॉलरच कुडतं चढवितो नू आपल्या ठराविक हॉटेलांत जाऊन पुढ्यांतल्या सिंगल पीत समोरच्यां चित्राकडं पहात बसतो !

चित्रांतली आकृति विलासिनीची आहे. दुमडलेल्या मांडयांचा वाक अन् इतर अवयवांचा गेथीव टसटशीतपणा अतिशय भडक होता. कित्येक दिवसांपाभून नाना हें चित्र पहात आल्या होता. तें कोणत्या प्रान्तातलं न कुठल्या मानवी मृष्टीतलं असेल तें असा ! विलास आणि लोभसपणा हेंच त्या मृष्टीतलं वास्तव असावं. नजरेची भार कितीहि तीव्र केली तरी नामाला त्या मृष्टीत प्रवेश करतां येत नाहीं ! ती विलासिनी कधी काळी महावारी फरकुट, नेसून हातापायांच्या काड्यांत रण्याचें दागिनें खुळखुळवीतच लहानाची मोठी झाली असेल ही कल्पना खोटी ! जगांतल्या सगळ्याच सौंदर्यवती पूर्णता आणि पक्वता अंगोपांगावर मिरवीतच अवतरल्या असल्या पाहिजे ! वयेच्या अंगाला अशी वक्रता, अशा रेंपा, असा भरीवपणा कधीच लाभणार नाहीं, अशी वस्त जाणीव होतांच नामा नेथून उठतो. बाहेर पडल्यावर दंतवैद्याच्या दुकानाकडं त्याची हटकून नजर जातें. दांताची कवळी एका गालफडांतून बाहेर आलेली दाखविणारं एका म्नीचं चित्र दुकानापुढें आहे. तें चित्र त्याला पहावत नाहीं. दुकानांत रोज एकादा तरी दांतरोगी असतो. दांत उपटलं जाणाराचं तोंड उजेडामाटीं नेहमीं रस्त्याकडं वळतं नू नामाला तें दिसतं. स्वतःचे दांत हातूंत लागल्याचा त्याला संशय येतो. खिळखिळ्या झालेल्या दांताच्या कवळ्याच क्षणभर

त्याला दिसू लागतात न् मग तो सिनेमाकडे वळतो. सिनेमाहून परतल्यावर नाथेकेवद्दल सर्वांत अधिक विचार करणारा फक्त नामा असतो. वगच्या दागला कडी नसल्यामुळे आंतून त्याला एक दगड लावलेला असतो. कुणी उठून नये न् आंत तर प्रवेश मिळावा या धडपडीत कुणीतरी उठतं न् दार उघडलं जातं. दार उघडणारी पारू असते. जेवायचं साकून ठेवलेलं असतं. अन्न पोटात गेल्यावर नामाच्या विचारांना आणखी वेग येतो. महामात स्वणाचं घर ! त्यांत कांहीं उतरंडी न् चुली ! पलीकडं पांढऱ्या पामोडीतून लिंबाजीचा दमा उचल घेऊं लागतो. या वाजूला सोनाजी न् पलीकडं त्याची बायको ! चुलीकडं पारू न् बया ! एकादी बाहुली निजवाची तरी बया अस्ताव्यस्त पडली आहे. हवेंत गारटा आहे न् तो दाराच्या फटीतून आंत येतो आहे. लिंबाजीला डिवचीत आहे. सोनाजीला भ्पर्शांत आहे न् नामाला स्विजवीत आहे ! चिमणीची ज्योत थरकते अन भितीच्या सावल्या वग्न्यालीं होताहेत. मदनाची पावलं नामाच्या मनांत उमटलेलीं आहेत. पण भितीवरच्या छायाखेरीज काहीच दिसत नाही. मग नामाच त्या सावल्यांत मिसळून हॉटेलांतल्या विलासिनीच्या चित्रांतल्या प्रांतांत प्रवेश करतो. मग त्याला दातांच्या कवळ्या दिसू लागतात. मग त्याची हाडं ग्विळग्विळीं झाल्याचा त्याला भाम होतो. छे ! रुप्याचं दागिनं घातलेल्या टिचभर उंचीच्या बयेची ती हालचाल असावी ! सहा वार फरकुट गुंडाळणारी ती किडकी आकृती उचलून फेकून देण्यासाठी नामा सरसावून जातो तोच कुणाची तरी हांक त्याच्या कानावर पडते. कोण बोलावतंय त्याला ? हॉटेलांतल्या चित्रांतली ती विलासिनी कीं चित्रपटांतली नायिका ?

सगळी माणसं जागीं झालेलीं असतात. एका कंपनींत पासोडीचा पडदा लावलेला दिसतो. पडद्या पलीकडं कण्हणं पेंकूं येतं न् जरा वेळानं एका नव्याच जिवाचा रुदनभ्वर कार्नां येतो !

लिंबाजीनं आपला दमा मुद्दाम गेधून ठेवलेला आहे. माणसांची हालचाल आधिकच ज्वळन होत असल्याचं कळत असल्यामुळे आपण जिवंत आहोत याची त्या क्षणाला त्याला जाणीव होते ! नवरा म्हणणाऱ्या प्कळ तीस वर्षांच्या माणसानं आपल्या अगावर बशी भिरकावली आहे हीं

कल्पना त्यावेळीं वया विसिंगत. 'वैनीला बाल झालं' हेच तिच्या मनांत चिंत्त पारुला आपल्या व्यथांची मुर्तीच जाणीव उरलेली नसते. आजवरचा जन्म तिनं कष्टांत काढला. कुणाला माहित, हा नवा जिव तिच्या कष्टांची पग्तफेड करील ! सोना जीच्या चेहऱ्यावरला अपराधी भाव मावळला आहे. नव्या जिवान्या आगमनानं नामाच्या मनांत उद्यां कदाचित् आणखी नव्या अपेक्षा निर्माण होतील. त्याला आणखी निराश व्हावं लागेल. पण या क्षणापुरता तरी ती निर्विकार, स्वप्न, पृथ्वीया ऋषी सारखा शांत आणि संयत दिमतो आहे.....

हे हाडामासाचं शरीर • •

स्थानिक कंत्राटदारांत 'प्रेमसुखबाबू' चें नांव मोटें होतें. अन् त्याची तशी लक्षणादि बाधणीत्याच्या नुर्पांगचित्त होता. स्थानिक कचेरीतल्या सर्वच माणसांची तो मित्रास राखता होता अन् आपल्या पैशाची कामं चुटकीसरसी काढून घेत होता. त्याच्याचा मुख्याधिकारी (Engineer) आपल्या विशांतल्या आदे अस तो मानीत होता न् इजिनियर देखील त्याला नेहमी मान देत होता. हे लक्षात घेण्यासारखें होतें !

कालमानानुसार कंत्राटदारीत काही नुसलमान भरती करपाचें अज्ञात प्रयत्न झाले होतें, त्यांनी ल्हान मोटी कामं करायला आरंभ दि केला होता. अधिकारी नेहमी नुसलमान असत. त्यामुळे 'जातीला जात ओळखतें' असें म्हणायला भरपर उदाहरणं घडत. पण ते तितकेंच. अशा विशिष्ट जातीच्या कंत्राटदारांचा वक्रव. कामकऱ्यांवर चालणारी त्यांची दडपशाही, थोडक्या खर्चांत मोटे वसाड मिळविण्याची त्यांची अप्रामाणिक इच्छा अधिकार्यांच्या लक्षांत आल्याशिवाय रहात नसत. हांजिनियर मुसलमान असल्या तरी एकादं नदीचें न् निवडीचें काम मुसलमान कंत्राटदार चांगलें न वेळेवर करतील हें स्वप्नांत दि त्याला खरें वाटणें हाकच नव्हतें. मुजोरी न् मांगलाई अशा वेळी खरच उपयोगी पडत नसत. अशीं कामं सुच्यवास्थित करायला एकच माणूस लायक होता—प्रेमसुखबाबू !

त्याच्याजवळ हुकमी कामकरी वर्ग तयार होता. आगाऊ रकमा देऊन नाहीतर रीतसर महिने बांधून तो ल्यानं हाताशी ठेवला होता.

प्रेममुखबाबूच्या बांधकामाची कीर्ति वाढती ठेवण्याच्या कामी चंचल नांवाच्या गवंड्याचा फार मोठा भाग होता. जिल्ह्यांतल्या बहुतेक मोठ-मोठ्या सरकारी इमारती अनु लहान मोठ्या नद्यांवरील 'पम्बुडे' (Sembursible) पूल अव्यंग आणि टिकाऊ झाले होते ते चंचलून हाताळल्यामुळे. बाबूजी चंचलला मोडायला तयार नव्हते न् चंचललाहि दुसरीकडचीं ताबेदारी जमणं शक्य नव्हतं.

एकादं बांधकाम चालू असल तर तेथल्या तिनचार गवंड्यात सर्वा-पेक्षा अधिक तडफेनं, चतुराईनं, त्वरनं थरावर थर चढवीत नेत असलेल्या गवंडी तो चंचलच ! कोलेजांतून बाहेर पडलेल्या सुट्यासुटांतील 'साव' लोकांना निळ्या कागदावरील पांढऱ्या रेघोट्यांतल्या कांहीं किचकट भान-गंडी समजतां समजत नसत. एकाचा इमारतीची आंखणी देतांना तर ते ग्रामाद्युम आणि वेजार होऊन जात. रांबर फुटांच्या अमक्या बांधकामाला किती मसाला लागतो हे काढण्यासाठी अर्धा तास त्यांची आकडेमोड चाले. नाहीतर छापील बुकाकडं धांव घ्यावी लागे. हे सारे टोकताळ चंचलला पाठ होते. Flemish Bond, English Bond हे वाढ ता शिकल्या नव्हता, पण बांधणी पट्टाची तर त्या नियमाला धरून ! ओध्द-रसीयरनं तोंडी मूचना देऊन घरी झोप घेत पडावं, कामांत 'मिष्टिक' म्हणून व्हायची नाही. त्यांत लुबाळपी किंवा चोरीलपी आदळा-यची नाही. काम एकदां तयार झाले की झाले. पडझड न् पुन्हां बांधणी असे प्रकार व्हायचें नाहीत. चांगल्या मसाला, सुरेख बांधणी आणि सुटौल घाट पाहून तज्ञानं खुप व्हावं न् बाबूच्या मागण्या (Claims) काही पुरवून टाकाव्या. चंचलच्या निपुणतेमुळे हे शक्य होत होत !

सुटी झालीं की स्वटावच्या पांढऱ्या तलम सातवारी धोतराचा रंग्या सोडलेला, मलमलचं धुवट दाट घातलेला न् काश्मिरी कापडामारखी घडीची टोपी डोक्यावर धोडीशी तिरकी ठेवलेला, 'रोपन महिन्यांच्या रोखानं मजेंत निघालेला न् गंगेळ दिसणाग माणूस 'चंचल' ह्याच नांवानं ओळखला जात होता !

‘रोपन महिला’ गांवापासून वेगळा होता. अन् तेथलं सारंच निगळं होतं. मोहल्यांत सरकारी दिवे लागत नव्हते. अंधार ‘रोपन’ या नांवाचा पूर्ण सडपंत होता. पानमत्तांचं आकंदन आणि कामकृत्याचा भागडभिगडा या मोहल्याच्या परंपरेंतल्या ठळक गोष्टी होत्या ! चंचळ्या संसार नव्हता. पण त्यांच्या वयाच्या संसारकळ्या हि अमणार नाही एवढी आगावत त्यांच्या टिकाणीं प्रगट होऊं लागली होती !

बाबूच्या कामाला हव्या तेवढ्या मजुरणी रोपन महिल्यांतून मिळत त्या चंचळमुळं. त्याचं तिथं नेहमीं जाणं येणं होतं. तेथल्या मजुरणींशीं त्याची चांगली जान पळान हांती. बाबूच्या कामाची ‘ऑर्डर’ मिळाली कीं आदल्या रात्रीं गुणीकडून घोषण मंदेश पांचला जाई, “उद्यां काम मुरूं आहे ! चंचळनं कामावर यायला मांगितलंय !” बाबूकडून पैसे वेळे वर मिळत न् मजुरीवद्दल एकादीची कांहीं कुरकुर अथवा तक्रार असली तर चंचळ ती चटकन मनासारखी मिटवून टाकी. वेळीं अवेळीं चंचळ त्यांना शक्य तेवढी मदतहि करीत असें. गुणी ही चंचळची सर्व मजुरणींत लाडकी अन् आवडती. चंचळचा मुकाम रात्रीं तिच्याच घरीं असें. ती कामावर असल्याखेरीज त्याचें हात वळत नसत. ती तशीं अमलीं कीं चंचळ्या हाताला बेफाम उरक येई. दुसरे रोजदार पहिल्याच थराच्या जुळवा-जुळवींत रहात. तोंवर चंचळचा एकादा थर अर्घ्यावर निघून जाई. आपली परिचयाची साथ अमली म्हणजे गवयाला हुरूप येऊन बैठक रंगविण्याची खात्री वाटतें तसं त्याचें होत असें. गुणीलाहि दुसऱ्या गवंड्यांकडं चुन्याचीं टोपलीं वाहतांना अथवा तत्सम इतर वस्तू पुरवतांना चुकल्याचुकल्यासारखें वाटे. लोकप्रवादानं तिच्या न त्याच्या संबंधावद्दल कधीं चांगले उद्गार काढल्याचं ऐकिवांत नव्हतें.

गुणी संसारकरू होती. तिचं न तिच्या नवऱ्याचं मूत जुळावं म्हणून चंचळची नेहमीं खटपट असें. पण दोघंदि अर्वाच्य भानगडी करीत अन् परस्परांवर तुटून पडत. गुणीनं अठवड्याचें पैसे घरीं आणले कीं तिच्या नवऱ्यानं तें हिंसकावून घ्यावें अन गुच्यावर धांव घ्यावी. निशेचा कळस झाल्य कीं गुणीची धडगत नसे. एकदां तिला तिच्या नवऱ्यानं निशा करून

गाठल. चंचळ्या रात्रभर घरांत ठेऊन घेतिस न् मला दाराबाहेर टाकतेस असा आगेप करून झोडपायला आरंभ केला. तितक्यांत चंचळ आला न् "ए रात्रभर!" असे म्हणून आपल्या हातांतली हातोडी त्याने उगारली. चंचळ्या घाताच तो नरमला न् निघून गेला. चंचळ्याचा धाकच असा घेता की त्याच्या समोर कांहीं अनर्गळ भाषा वापरायची अथवा प्रकार करायची तिची अथवा त्याची छाती होत नव्हती. त्या रात्री आपलं हुस-हुसणारं अंग गुणीने चंचळ्याच्या उवाऱ्यांत निराविलं. एकाद्या अजाण वास्तावलेल्या मुलाला कुर्वाळाचं तमं त्याने तिला कुर्वाळलं. त्याच्या स्पर्शाची कित्येक दिवसांपासून तिच्या मनांत मुम इच्छा होती ती त्या वेलीं अनावर होऊन तिच्या श्रमनांतून धडकू लागली.

"गुणे, काय हातेंय तुला!" असे त्याने निर्विकारपणाने विचारलं न् तिला तिच्या मर्तोप्रमाणे झांपू दिलं.

मग गुणीला प्यायचा नाद लागला. ती मनसोक्त पिऊन आली न् अगणांतल्या खांद्यावर झोपलेल्या चंचळ्या मिठया मारून गौळू लागली, "माझ्या मंगलगाने वाटोळं केलंम अन् आतां मला जवळ करायला तूं तयार नाहीस!"

चंचळ्याने तिच्या मुक्कटात भडकावल्या न् मग पश्चात्तापाने रात्रभर तो नुसता जळत राहिला. सकाळ झाल्यावर ती चंचळ्याला तोंड दाखवायला तयार होईना पुन्हा पिणार नाही अशी तिनं शपथ घेतली. त्या शपथेला कांहीं अर्थ नव्हता. चंचळ्या तिच्या घरी येऊन झोपला की तो निद्रामग्न आहे असे पाहून लपवून टेवलेला लोटका ती घट घट पीत असे. एकाद्या तहानलेल्या म्हशीच्या पाणी पितांना होणाऱ्या आवाजा मारव्या तो आवाज असे.

नव काम नव्हतं. गुणीला दिवसभर गुंतवून टेवणारा निश्चित व्यवसाय नव्हता. संध्याकाळ झाली की गुच्यांतल्या बुदल्यांतला मुगंध (?) तिच्या घाणेंद्रियाला डिवचून वेचून करीत होता. अंगाला आळोखे पिळोखे घेत होते. हातापायांचे अवसानच नाहीसं झालं होतं. अंग दुखत असल्या-

सारखं गत्रभर जांभया देत ती तळमळत पडत होती. चंचळ्या पैसे मागायची कांहीं सोय नव्हती. कारण तो प्यायल्या पैसे देईल हें शक्यच नव्हतं. संधि पाहून चंचळ्याच्या ग्विज्ञानले पैसे तिनं उडविले. ती बंधच्छ प्याली. चंचळ्या दिमूं नये असं शुद्धीत असतो तिनं ठराविलं होतं. पण निशा चढव्यावर मात्र नकळत ती घगकडें वळली. तिचा दादला कुटं परगार्या गेल्या होता, तोहि परत त्याच दिवशी गांवा आला होता. गुणीचा न् गुणीच्या धराचा त्यानं केलेला त्याग गांवा आल्यावर टिकणं शक्य नव्हतं. बरं, गृहस्थ प्रवेश करायचा तो काय निष्पान अवस्थेंत ? त्याच्या ग्विज्ञान होतं तेवढे पैसे कळालानं आपल्या जुन्या पडून गाईवट्या उधारित जमा केले. तो क्षणभर निराश झाला. पण लगेच ! 'पिणागल्या कुणीतरी पाजणाग भेटतोच' या वाक्यातल्या अभिप्रायाचा साक्षात्कार त्याला अनुभवता आला. भरपूर नसलं तरी थोडंबहुत प्यायल्या मिळालं. मेंदू थोडासा गिरक्या घेऊं लागतांच त्यानं कळाल्या शिब्या दिव्या. नग संबंध जगाचा उद्धार करीत म्यारी घगकडें परतली. अन् एन दारात त्याला गुणी दिसली. तिनं चांगली निशा केली हांती. स्वतःला मनसोक्त प्यायल्या मिळावं म्हणूनच ना तिनं त्याचा त्याग केल्या होता ? शिब्याचा प्रवाह अपुग ठरल्यावर निशेच्या मस्तांतल्या स्वऱ्यावुच्या कार्याला आरंभ झाला. तो दुःशासनाचं कार्य करूं लागला. आधीच गलित झालेलं तिचं वस्त्र त्यानं जोरानं उकललं न् छपरावर भिरकावलं. एकाद्या राक्षसानारखा तो हंसला. ती घरांत पळाली. तोहि तिच्या पाटोपाट गेल्या. सर्वज्ञानलं एक काटुक ओढून त्यानं तिच्या उघड्या पाठीवर प्रहार करायला आरंभ केला. ही आरडाओरड ऐकून कुणी सोडवायला येईल हें शक्य नव्हतं. कारण तेवढा मावधानपणा रोपन महिल्यांतल्या एकाहि घरांत नव्हता. बाबूच्या बंगल्यावरून उशीरा परत आल्या चंचळ्या हा प्रकार दिसताच त्याच्या रागाला मर्यादा राहिल्या नाहींत. या माणसाचा प्राण व्यावा असं त्याला वाटलं. गुणी गर्भवती होती. त्या पश्या तिच्या अवस्थेची कांहीं कल्पना नव्हती. चंचळ्याला पहातांच तो सटपटला. त्यानं दार जवळ केलं. पण दारांतून सरबत्ती केली. "माझ्या गैर हजेरीत गुणीला तूं भ्रष्ट केलंस ! उद्यां पंचांसमेर या कृत्याचा जाब तुला द्यावा लागेल !"

“गुणी रखेली आहे माही ! काय करायचं कर तुला ! चल निघ इथून !”

मग गुणीला त्यानं आंथरूणावर नेऊन निजवलं. तिच्याहि तोंडाचा अमल्य दर्प येत होता. ती पूर्ण बेगुद्व होती. पाठीवर एक दोन चांगले वळ उटले होते. गुणी धडधाकट अन् स्त्रीस्वभावाला न शोभणाऱ्या दंग्या धोऱ्याच्या भानगडी करणारी होती. तिच्यांत कांहीं करण्याची धमक होती तशी सोमण्याचीहि ! ती शुद्धीत अमती तर नवऱ्याला तिनं चांगलं खुद-कून काढलं असतं हें नक्की. तिच्या पानमत्त अवस्थेची त्याला किलस आल्याशिवाय राहिली नाही. पण ती गर्भवती होती न तिला मार खावा लागला होता म्हणून दयेनं चंचलूचं अन्तःकरण ओंथवून निघालं.

त्यानं तिच्या अगावरून मायेचा हात फिरवायला आरंभ केला. शरीराच्या कणाकणांतून निसर्गानं अपूर्व बदल केल्याच्या खुणा कळून येत होत्या. अवयव पुष्ट होतेच पण पूर्णतिच्या स्पर्शानं भरून टणक, फुगीर आणि निबर झाले होते.

पूर्णता ही भोगेच्छेच्या पलीकडची दशा ! त्या अवस्थेला कसली तहान भूक नसते. ती दशाच स्वयंपूर्ण आणि कमालीची अनासक्त असल्यामुळं विषयेच्छांनी ती आकर्षिंनी जात नाही तशी आकर्षणाला कारणहि ठरत नाही.

स्त्रीदेहाच्या त्या किमंभन चंचलू क्षणभर मंत्रमुग्ध झाला. घाण माती, वेडौल दगड, वाकडी तिकडी भुई, या सर्वांना सुव्यवस्थित आणि रचनाक्षम करणारी पडण, चाळण, आणि जोडणी इत्यादि क्रियांनी एक चांगली वस्तू तयार करणारी ती कला. ती असुंदरांतून सौंदर्य निर्माण करतें. ओबड धोबड आकाराला सुरेखा देते. मातींतलं नेमकं मोहन तेवढं निवडते ! गुणीच्या संवधी, तिचे वामाचार हें क्षुद्र ! जीवनसंभवाला अवकाश देणारी आणि पोपक ठरणारी तिच्या देहाचीं क्रिया हीच पवित्र अमर आणि लोभस गोष्ट आहे असं त्याला वाटलं. त्याच्या अंतःशक्तीचा सर्व प्रकाश त्या खंडित, मलीन देहावर पडून एकाद्या कांचमण्यांची निष्कलंकता आणि रंगदारी त्याच्या दिसली कीं काय कोण जाणे ! आपली दृष्ट

लागेल या कल्पनेनं जवळचा एक धुडका त्यानं ओढला, तिच्या अगावर घातला अन् तो तिची शुश्रूषा करीत जागत बसला !

दुसऱ्या दिवशीं अनीतिमान माणसांना शासन करण्यासाठी रापन महिल्यांतल्या कांहीं पट्टीच्या पिणाऱ्या माणसांचं पत्र एकत्र आलं. गुणीच्या नवऱ्यानं तक्रार गुदगळी. 'गुणी वामगामी झाली, नू चंचलूनं तिचं शील मळविलं !' कांहीं शेजाऱ्यांनी साक्षी दिल्या. गुणी प्रथम कबूल होईना. नवऱ्याला ती टाकून वोटूं लागली. वंदुकीनं फुंकून टाकण्याची नवऱ्यानं धमकी दिल्यावर मात्र पंचांच्या मनासाग्वा चंचलूनं कबूली जबाब दिला. झालं ! अनीतिकाना शिक्षा व्हायलाच दवी होती ! पंचानं दया-शील होऊन पंचवीस रुपयं गुणीला नू पंचवीस रुपयं चंचलूला दंड ठोकला. दंड भरायची तयागी नमली तर बहिष्कृत व्हावं लागणार हातं ! दंडांचं एकूण पन्नास रुपयं जमलं ! पंचांनी नू गुणीच्या नवऱ्यानं बेनुमार व्हालं अन् मग पिण्याची चढाओढ लागली. मध्यरात्रीच्या काळजाचा भेद करीत त्यांचं ओरडणं चालूं होतं. त्यावेळीं गुणी चंचलूच्या माडीवर डोकें ठेऊन म्हणाली होती,

‘ पंचासमोर खोटं सांगून मला लाजवायला लावलंस का ? ’

‘ तुझं नू तुझ्या पोटांतल्या जिवाचं कायमचं रक्षण व्हाव म्हणून ! ’

‘ खरंच मी आवडतें तुला ? ’

‘ कां नाहीं ! ’

शाब्दिक सत्याबद्दल ती साशंक असावी. नजरेनेच तिने त्याच्या अंतःकरणाचा ठाव घेतला. नू त्याचा हात आपल्या हृदयावर ठेऊन तिने वोटें मिटून घेतले. पोटांतल्या जीव शरीरसंबंध घडल्या नसल्या तरी हृबेहृब चंचलूसारखाच, निदान चंचलूला सदैव प्रियतम होईल असाच व्हावा असे तिला वाटलं !

चंचलूच्या सहवासाचं सुख गुणीला उपभोधतां आलं नाहीं. ती बाळंत झाली नू आटोपली. चंचलूच्या दुःखाच्या सीमा नव्हती ! जणूं त्याची

लग्नाची बायको किंवा शरीरसंबंधाने प्रियकर झालेली रक्षा कायमची सोडून गेली होती !

प्रेमसुखवाचूच्या एका धार्मिक वृत्तीच्या मित्राने लक्ष्मीनारायणाचे मंदिर बांधायचे ठरविले. कधी आल्या नव्हता एवढा हुरूप ते काम करित असतांना चंचळ्या आले. लक्ष्मीनारायणाच्या मूर्ति सुवक आणि सुरेख दिसतील अशाच आणल्या होत्या. चंचळहि आपली कला प्रगट करण्याच्या हव्यासाने नटून फुटून गेला होता. तो भिर्तीत देवतांच्या ज्या मूर्ति कोरत आणि भरीत होता त्या चंदीच्या - गुणीच्या मुलीच्या - रेंव्याच ठरतील अशा धडायचा प्रयत्न करित होता. चंदी काय पण भरून वाटली होती ! कामावर असतांना चंदीच्या उरावरला पदर क्षणभरहि ठरत नव्हता. यौवनाचे अनावर वारं तिच्या गात्रागात्रांतून भरून राहिल्यामुळे बोलण्यांत, चालण्यांत, वागण्यांत अवखळपणा खळखळून येत होता. ती अगदी हुबेहूब गुणीसारखी दिसत होती ! 'खरंच मी आवडते तुला ?' असे कुणीतरी आर्जवून म्हणत असल्याचा भास होताच चंचळने उचललेली हातांतली वीट तशीच रहात होती. सामान्य स्त्रीला न उचलणारे ओझे घेऊन हंसत डौलाने जात येत असलेली, चालतांना उरोज आणि उघड्या पोटावरचे निःश्यांचे कमळ दालायमान झाल्यामुळे अधिकच आकर्षक वाटत असलेली चंदी कोणती अन् गुणी कोणती हे चंचळच्या मूढ होत चाललेल्या नजरेस लवकर ठरवितां येत नव्हते. मूर्ति कोरतांना असेच हाऊं लागले. मूर्ति बाकदार, मुहास्यवदना आणि प्रफुल्ल अवयवाच्या होऊं लागल्या. त्या केवळ चंदीच्या रुपाच्या कल्पना उचलल्या म्हणून किंवा चंचळने मूर्तीच्या ठिकाणी त्या मुरविल्या म्हणून ! उरोजाचीं वर्तुले किंवा मेखलेने, वस्त्राच्या कमलाने मंडित झालेला नाभीजवळचा घाट घडविण्याचा वेळ येतांच चंचळच्या डोळ्यापुढे अधारी येऊं लागली. मग शिकवून तयार केलेल्या हाताखालच्या साळक्या नावाच्या गवड्याला ती हांक मारुं लागला न स्वतःला न जमणारे भाग त्याच्या हाताने घडवून घेऊं लागला. ते काम साळक्यानं झटपट करावे यांत नवल नव्हते ! तो आकार, त्या रेषा, त्याच्या प्रेयसीच्या-चंदीच्या होत्या. त्यांतल्या खुबीच्या वारकाया, वक्रता, त्याने डोळ्यांनी टिपून घेतल्या होत्या.

चंदी साळक्याकडं पाहून फिदाफिदा हंमत होती. त्याच्या जवळ जवळ करीत होती ! त्याचें इपारे तिला पाठ झालें होते. तिच्या नाचऱ्या डोळ्यांचे संकेत त्याला परिचयाचें झालें होते. रात्री अपरात्री ते कुठें तरी एकांतांत भेटत असलेच पाहिजेत ! या कल्पनेनं तर चंचळ्याच्या अंगाचा नुमना दाह होत होता ! अरे साळक्या ! ...मनोमन येणारे असें विचार शब्दमय होणार असं वाटतांच चंचळू कामावरून परतूं लागे.

चंदी त्याच्या डोळ्यांत सव्ं लागली, रूं लागली. हें सगळं गुणीचं छन्न होतं, चंचळ्याच्या शारीरिक सहवामाच्या इच्छा गुणीनं पूर्वी त्याच्या जवळ बोलून दाखविल्या होत्या, त्या त्यावेळीं त्याला पुरवितां आल्या नव्हत्या. आपली वासना चंचळूकडून पुरवून व्यावयाला ती आतां आली होती ! त्याच्या जवळपास फिरकत होती. लाडानं गिरक्या घेत होती. नाहींतर एकाद्या मुलीनं बापाच्या अंगाभोंवती झटे घ्यावें तें घेत होती ! अशा संवंधांत स्पर्शाचे संकेत कुठले ? वस्त्राची तत्परता कशाला ? सगळा निलाजरा, खोडकर आणि पोरसवदा कारभार ! काय तें हसणं ! काय तें आपलेपणानं त्याला खेडून वसणं ! मनाला धडधडवून टाकणारा मध्यरात्रीचा एवढा गहन एकांत ! पण ती धिटुकली चंदी निर्धास्तपणानं झोपलेली ! जणूं अस्ताव्यस्त झालेल्या वसनांतून दिसणारी शरीरसंपत्ति कुणी लुटणार नाहीं, याचा एवढा विश्वास तिच्या टिकाणीं कसा ?

साध्या पावसानांही भरून दुथडी वाहूं लागलेल्या गावांतल्या नाल्याप्रमाणं विचारांचे पूर चंचळूला झेपेनासे झालें तेव्हां त्यानं साळक्याचं न चंदीचं लगीन लाऊन दिलं. साळक्याचा चेहरा आनंदानं तर नुसता फुटून गेल्यासारखा दिसला. कां दिसणार नाहीं ? चंदीच्या ज्वानीचा भर आतां त्याच्या पूर्ण मालकीचा झाला होता. तिचं नवथर शरीर त्याला जवळून पहातां येत होतं. नाभीजवळच्या वसनाच्या कमळांच्या हालचाली त्याला आतां विनधोक डोळ्यांनीं टिपतां येणार होत्या. नवराबायकोनीं आशीर्वादासाठीं चंचळूपुढं मस्तकं वाकविलीं. जन्मोजन्म नष्टचर्यांनं ते हैराण होऊन जातील अशीं शापवाणी उच्चारवीं असं त्याच्या मनांत आलं मग तो कांहीं तरी पुटपुटला. नजरेपुढून दूर व्हा असं त्यांना सांगावसं

वाटलं. मग तोच स्वतः तोंड वळवून कुठं तरी पहात बसला. नू मग दिव-
मेंदिवस चंचळ्या मनांतली आग सारखी भडकू लागली !

फलशोभनाच्या दिवशीं तर पुरानं दुथडी भरून वाहणाऱ्या एकाद्या ओढ्यासारखा चंदीचा धाट होता. दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं साळक्याच्या शय्येवरून उठून आलेल्या चंदीचा चेहरा त्याला दिसला. कुठला अमंगल हात तिच्या शरीरावरून फिरला होता ? त्यानं घडविलेल्या मूर्तींवर कुणी थुंकलं होतं की कुठला एकादा खपरा काढून ती संबंध घडण असुंदर कर-
ण्याचा कुणी प्रयत्न केला होता ? छे. तसा कांहीं प्रकार नव्हता. अन् तसा कांहीं प्रकार झाला असला तरी चंदी विद्रुप, विमनस्क दिसण्याऐवजीं कमालीची सुंदर आणि समाधानानं शांत मोज्ज्वल दिसत होती ! अगदी तशी-पंचांनी निकाल सुनावल्यावर चंचळनं स्वीकार केल्याच्या खुरपांत कांहींशी ग्लानीं आल्यासारख्या दिसलेल्या गुणीसारखी ! दोन मुस्कटांत भडकवून चंदीचं समाधान नाहींस करावं असं त्याला वाटलं. गुणीच्या नवऱ्यावर हातोडा उगारला तसा याच्यावर उगारावा, नव्हे प्रहार करावा अन् आपल्या दग्ध मनाचं सांत्वन करून व्यावं असाहि विचार त्याच्या मनांत आला. त्यांच्या जवळ रहायचं त्याला जमेना. प्रेममुखबाबूला एक नवं काम मिळालं नू चंचळची मुटका झाली !

× × × × ×

‘ आमना ’ नदीवर मोळा कामांनीचा पूल बांधायचा होता. अडीच-
नीन लाखाचं काम होतं. नदीच्या इकडं नू तिकडं चार चार मैल बसती नव्हती. रानांत कॅम्प तयार केले होते. कामान्यांचा भला मोठा मेळा नदीच्या कांटावर बस्तीला आला होता. आंखणी झाली नू कामाला सुरवात झाली साळक्या नू चंदी तिकडं दूर गांवांत होते. बाबूची दुसरी लहान सहान कामं गांवांत पूर्ण व्हायचीं राहिलीं होती म्हणून ती जोडी मागंच राहिली होती. चंचळ कामांत पूर्ण गडून गेला होता. पायाच्या खडकाला सुरंग लागत होतं. पात्रांतलं पाणी एंजिन्च्या सहाय्यानं निराळं केलं जात होतं. दुर्विणी, मोजणी, पहाणी, खोदणं, खोदलेलं भरून काढणं अशा विविध कामांत गुंतलेल्या माणसांचा प्रचंड गोंगाट होत होता. चंचळला स्वतःचा आवाज ऐकू येणार नाही इतकं

त्या आवाजानं, तेथल्या कामानं त्याला व्यापून टाकलं होतं! उन्मत्त चंदीचं उन्मादी हास्य ऐकूं येत नव्हतं ! शरीर- संपत्तीचं ओझं घेऊन धपधप चालणाऱ्या पावलांचा आवाज कानीं पडत नव्हता ! साडीची सळसळ ऐकूं येत नव्हती किंवा अंगाची चुळबुळ होत असल्याचंही दिसत नव्हतं ! हिवाळ्याचा शेवटचा महिना अशा रीतीनं संपून गेला होता !

कमानीचें खांब वर चढूं लागलें न् मग चंचळच्या मनाचा गोंधळ उडायला सुरवात झाली. साळक्या न् चंदी पुलाच्या कामावर आली होती. चंचळच्या ताटव्याच्या झोपडींत त्यांनीं संसार मांडला होता. दुपारची सुटी झाली. साळक्या न् चंदी थोडंसं दूर एकांत पाहून स्नानाला गेलीं. चंचळला कसं राहवणार ? तोहि लपत छपत त्यांच्या मार्गं चाळूं लागला न् दरडीवरल्या एका झुडपाआड दडला. नितळ पाण्यांत चंदीचं शरीर रूंपरी माशाच्या हालचालीसारखं तळपत होतं. साळक्याच्या स्पर्शांनं न् चुंबनांनं तिच्या एकेका अवयवांत माज आणून सोडला होता. अनुकूल ऋतुमानाच्या आग-मनानं धरतीच्या सृजनशीलतेला फोफाव यावा तसा ! चंचळच्या अपरोक्ष हा बदल झाला होता ! चंचळची त्यांनीं दखलहि घेतलीं नव्हती ! गुणींच तरी असेंच रंग ढंग चालत नव्हते काय ? तें फुगीर, पक्क शरीर गुणींच कीं चंदीचं ? चंचळून डोक्याची शक्ति एकवटली. मग चंदी कांठावर आली. न् ओलं वस्त्र बदलूं लागली. डौलदार घाट आंलल्या कमरेवर तिनें गांठ मारली. निऱ्यांचं कमळ गुंफलं. कांचोळी घातली न् पूर्णतेच्या छटांचा शिडकाव करावा तसा पदर लपेटून घेतला. साडीचा रंग काळा होता. किनार लाल भडक रंगाची होती. त्या किनारीनं पाय लपेटून टाकलें. ती कमरेवरून वर सरकून अखेर दुमऱ्या स्कंधावरून पुन्हां व्वालीं उतरली ! डोळ्यांना भुलवून टाकणारी चंदीजवळ काय ही विलक्षण साधनं होती ! तिनें गांठ मारली होती न् कमळ गुंफलं होतं ! कांचोळी घातली होती न् पदर लपेटून घेतला होता ! मौल्यवान रत्नांच्या भांडाराचें दरवाजें ग्रंथींचें अडसर घालून बंद करून टाकलें होते !

चंचळच्या दृष्टीला जणुं बंदी करून टाकली होती ! त्या घाटदार कमरे-च्या गांठीवरून, त्या सैल कमळावरून साळक्या घमरून पडला,

आदळला, दाराशीं धडका घेतां घेतां त्याचं टाळकं फुटलं असं चंचळ्या अणभर वाटलं. तो भास होता. कारण तोहि कांटावर येऊन तिच्याकडे पडान होता न् म्हणत होता,

“ अग चल कीं लवकर ! ”

एकाद्या पाळीव कुठ्यामारग्वी चंदी अंग मोंड करीत त्याच्या जोडीन चालूं लागली होती !

ते दूर गेले. मग चंचळ उठला ग् ज्या जागेंत चंदीन हुबक्या मारल्या होत्या नेमक्या त्याच ठिकाणीं त्यानं पाण्यांत अंग टाकलं. त्यानं आता-पर्यंत पाहिलेल्या हालचालींचीं एकादी चमक, झळक तिथं गवसते कीं काय हें त्यानं पाहिलं. त्रिमलाशिवाय न् शेवाळलेल्या दगडाशिवाय तिथं कांहीच नव्हतं ! फसवणूक झाली म्हणून तो आत्यंतिक विव्दळ झाला !

त्याला काम सुधेरेना. धडीव दगडाची जोड धड जमेना. ओलमग चुन्यात कोण वसवितांना न् टिकटाक करतांना ती गांठ दिभूं लागली. तें कमळ दिभूं लागलं. अन् अशा रीतीनं तो मावधानता गमावून बसला. पद्दणी करायला आलेला अधिकारी कमानीजवळ उभा आहे याचं त्याला भानहि नव्हतं. अधिकार्यानं त्याचं तें थत्तर बित्तर काम झालेलं पाहिलं. तो संतापला. तूं ‘ गंवडी की न्हावी ? ’ असे अपशब्द बोलला. दीड दोन फुटाचं काम उखळायला लावलं. प्रेममुखवावू आले. ‘ तूं शुध्दीत नाहींस ’ ते गगांत म्हणाले. तो वेडा झाला अशा कल्पनेनं इतर कामकरी त्याच्याकडे पाहूं लागले. दोन्ही हातांत डोकं धरून कुणाला कांहीच न बोलतां तो झापडी कडे परतला. नदीचा चढ चढून चंदी येत असलेली दिसली. कशाला ? इतके दिवस चंचळची फसवणूक करून वर पुन्हां आपलेपणान चौकशी करायला ? काय पण घाईनं न् अंग हिसळीत ती येत होती ! चंचळ्या तिनं वेडं करून टाकलं होतं ! त्याची अपकीर्ति झाली होती ! अजूनहि त्या मायाविनीची मूडाची भूक शमली नव्हती ? तेंच काळं शिळशिळ झुळझुळ करणारं वसन तिच्या अंगावर होतं. त्याचीं किनारहि तशींच होती ! त्यांत कांहीं बदल होणार नव्हता ? तिनं चंचळ्या मोह घातला होता. आणग्वी

कित्येक पिढ्यांना मांहुन वेडे करण्याचं कार्य ती करणार होती ! हें हाडा-
मासाचं शरीर काय एकेक धातकी गेल्ल करीत होतं ?

अपमानानं आर्धांच वेडा झाल्ल्या चंचल वेफाम मंतापला न् चंदीजवळ
आली की तिचा कपालमोश्र करायच्या तयारीनं हातोडी मांवरून वमला !

त्यानं जें शरीर हातानां स्पर्शून पाहिल्लं होतं, अंगाभोवतीं लपेटून
घेतलं होतं तें विघडून तो कायमचं नाहींसं करून टाकणार होता ! त्या
शरीराची परंपरा नष्ट करून टाकणार होता ! ती क्रिया घडायला आतां
फारसा अवधि नव्हता. चंदी मरणार होती. न् चंचल्ल्या तरी जिवंत-
पणाच्या कोणत्या वेदना मग बेजार करणार होत्या ?

१९४८ ● ●

उष्णता शोषली जात होती की, वायुतत्त्वाच्या बाधिरता आणण्याचे अचाट अद्भुत प्रयोग यशस्वी होऊं लागले होते ? विनपावमाचे उदास रोगाट ढग तासन्तास आकाशाच्या घेरून बसण्याचं कारण सांपडत नव्हतं. प्रकाश क्षीण वाटत होता. हवा कुंद झाली होती. थंड उकडत नव्हतं. अंग शहारून टाकील, अशी हुडहुडीहि भरत नव्हती ! एग्याद्या अमाध्य रोगांत हेमंत जणु जर्जर क्षीणबल झाल्य होता !

हे गाढ, उदास आणि निराश जड वातावरण 'हरताळा' संस्थानच्या गजधानीवर, विशेषतः राजमहालांत, आत्यंतिक तीव्रतेनं जाणवत होतं !

हरताळ्याचे हिज हायनेस पाटीमागं हात जोडून इकडं तिकडं फिरतात. बागेंत जातात. दिवाणखान्यांत परत येतात. दिवाणखान्यांतल्या बहुतेक वस्तु न्याहाळून पहातात. उच्चासनावर थोडेंसं टेकतात. सुवर्णाचा स्टँड असलेल्या समोरच्या कॅलेंडरकडं पहातात. थोडेंसं येचून होऊन उठतात. 'बे' पद्धतीच्या खिडकीतून दूरवर दृष्टि न्यावयाचा प्रयत्न करतात, अन् पुन्हां हिंडू लागतात.

संध्याकाळीं न चुकतां प्रार्थनामांदिरांत जावयाचा 'दिज हायनेस' चा नियम होता. प्रार्थनेनंतर शाही मुकबच्यांच्या आवागांत ते प्रवेगत. आजोबाच्या आणि पिताश्रीच्या ममाधील्या फुलं वाहून लीनमस्तक होऊन मनोमन

आशीर्वाद मागत. पांच सहा दिवसांपासून हा क्रम बंद आहे. हे कदाचित मंस्थानांत अशांतता वाढते आहे म्हणून असेल. 'तब्यत' ठीक नसल्याच्या विविध प्रकारच्या विविध-मुखी वार्ताहि आहेत. पूर्वजांच्या समाधिपुढं ध्यानस्थ होताना त्यांना हुंदका आल्या होता, अमं हि तेथल्या धर्मगुरूच्या निदर्शनांस आल्याचं म्हटलं जातं.

काय असेल ते अमो ! राजोद्यान आणि राजमहाल एवढ्याच क्षेत्रांत ते आतांशा आढळतात. प्रत्येक वस्तुकडं पाहतांना त्यांची दृष्टी ममत्वाची; पहारेकऱ्याची कीं, परस्थाची असते, हें नक्की सांगतां येत नाहीं. त्या त्या वस्तुबद्दल त्यांच्या मनांत गाढ भयकारी शंका निर्माण झाल्या असल्या पाहिजेत ! ते रम्यतर राजोद्यान, हा प्रेक्षणीय राजवाडा, राजवैभवाची स्मारकं म्हणून भावी काळांत जतन केली जातील किंवा नाहींत, अशीहि व्यथा त्यांना ग्रासीत असावी !

'हिज हायनेस' नी युरोपचा प्रवास केला होता. एका फार मोठ्या देशांत राजवंशावर झालेले अत्याचार पाहून तेथल्या मानवसमूहाचा त्यांना मंताप आला होता, तशी कींवाहि कगवाशी वाटली होती ! शाही मिरवणुकी, दरबारी वैभव-या गोष्टीं त्या पाश्चिमान्य वातावरणानं धुळीला मिळविल्या होत्या ! राजवंशाचा दिमाख तिथं मुळींच आढळत तव्हता. कुठल्या एका प्रेक्षणीय राजवाड्यांत तर नाना कर्म-कटकटींच अभद्र कार्यालय आढळलं होतं. पश्चिमेंतली ती प्रगति कीं, परगति ?

पुरातन रम्य पूर्व देशांतली ह्या अशा विचारांनी नासली नाहीं, याचा त्यावेळीं त्यांना संतोष वाटला होता. पण आतां आपल्या निवासस्थानाबद्दल नेमकें त्या प्रवासांतलेच विचार त्यांना मतावीत आणि अस्थिर करीत होते !

तें हिज हायनेसचं उच्चासन !

भारी कापडानं मढविलेलं, कमालीचं नरम आणि दोलनाची व्यवस्था असलेलें तें आधुनिक पद्धतीचं आसन उंची आणि उच्च का म्हणावं समजत नव्हतं. अलीकडं तें आसन एखाद्या कपटी मारेकऱ्यासारखं वाटत होतं. तेंच नव्हे, तर इतर सर्वच उच्चासनं त्यांना अशीच वाटू लागली होती. त्यावर बसावेच जमिनीचा आधार सुटून आपण खोल रसातळाला

जाऊं लागलों आहों की काय, अशी शंका येऊन ते संकंप होत आणि खुर्चीचे दोन्ही हात घट्ट धरीत.

आता देखील त्यावर बसतांना जमिनीला पाय टेकले आणि कोपरांना आधार लाभला, तेव्हा त्यांना थोडंस बरं वाटलं. आपली उडालेली तिरपिट आणि फजिती पाहायला जवळपास कोणी नाही ना, हें अजमावण्यासाठी त्यांनी इकडं तिकडं पाहिलं छे ! कुणी नव्हतं ! पलिकडे वाऱ्याच्या लहरी-मुळं थोडीशी मळसळ मात्र झाली होत ! भारी कपडाचा अभ्रा असलेल्या तिपाईंवर वर्तमान पत्रांतली ताज्या बातम्यांची कात्रणं होती ती ! संस्थानाच्या कानाकोपऱ्यांत धुमसत असलेल्या लोकक्षोभ त्या कात्रणांतूनहि प्रगट होत होता की काय, नकळे !

राजर्ची ताज्या बातम्यांची कात्रणं ' हिज हायनेस ' नी अलीकडं पाहाणं माडून दिलं होतं. इंग्रज हेते तोंवर लिहिण्याला-छापण्याला वाटेल त्या उपायांनी धरबंध घालतां येत होता. पदव्यांचीं भारुडं सोडून ' हिज हायनेस 'चा एकेरी उल्लेख करायला ही वर्तमानपत्रं आतां मुळींच कचरत नव्हतीं. नागव्यांच्या हातांत जालीसं विपं आणि दाहक साधनं सनदशीर गीतीनं दिल्यासारख्या झालीं होतीं.हरताळा संस्थानांतली अर्धीअधिक अशांतता या वर्तमानपत्रवाल्यांनी भडकाविली होती. आंतला भडका बाहेर चालविला होता ! बाहेरचा भडका आंत रिचाविला होता ! योजावयाचे तेवढे कडक उपाय योजूनहि अखेर काय झालं होतं ? अंधारांत कोंडलं, तरी ' इच्छितांचा उदय सुचविणारा हा अंधार आहे ' असं लोकनेते घोषवीत होते. सरकारी जुलमाचीं आणि दडपणाचीं मार्गं शस्त्रं आणि साधनं बोधट होत चाललीं होतीं... तो पलकीडचा ' हिज हायनेस 'चा दरबारी पोशाख !

पंधरा ऑगस्टच्या सुमारास हरताळ्याचा शेवटचा गेसिडेन्ट ' हॉर्डिज् ' ह्याला ' खाना नजराणा ' करतांनाच कायतो हिज हायनेसनी तो पोशाख चढविला होता. महायात्रेला निघालेल्या माणसाविषयीं परमादराचीं भावना व्यक्त करावी, तशी हॉर्डिज् वदल ' हिज हायनेस 'नी व्यक्त केली होती. त्या समारंभाहून परतल्यावर ' हिज हायनेस 'नी दिवाणखान्यांतल्या दर्पणांत एक वेळ डोकावून पाहिलं होतं, संबंधं समारंभांत गळत्याजवळचीं घटनं

दाटत होतीं. मानेला हासके हिसके देऊनहि तंग पोपाखाचा जाच टाळतां आला नव्हता. तेव्हांपामून तीं दरवारी वस्त्रं त्यांनी चढवलीं नव्हतीं !...

मान्याचा स्टॅन्ड असलेलं कॅलेंडर !

त्या स्टॅन्डला इतिहास होता. फार मोठ्या घवाडाच्या मोवदल्यांत थोगल्या 'हिज हायनेस' मर्हूमाना एका व्हाइसरॉयनं तो नजर केला होता.

इंग्रजी कृपेची ही फार मोलाची खूण म्हणून वागाविण्यांत येत होती. 'इंग्रजी शतक जोवर या स्टॅन्डवर राहिल, तोंवर 'हरताळा' संस्थानाला कमलाच धोका नाही असें व्हाइसरॉयनं बोलून दाखविलं होतं. एकोणीसाव्या शतकाचा शेवट करणारी दसकडी आणि विमाव्या शतकांतली सत्तेचाळीस वर्षे त्या कॅलेंडरावरून सरकलीं होती, आतां त्यावर स्पष्ट आंकडे दिसत होते, १९४८ (1948)

त्या इंग्रजी लिपीच्या अंकसमूहांतून त्यांच्या आकारावरून हरताळ्याच्या राजघराण्याचा-सत्तेचा-उत्कर्ष आणि उतरण दिभून येत होती, राज्य-स्थितीचा आणि आजच्या अगतिकतेचा बोध होत होता, दोनशे वर्षांपूर्वी हरताळ्याची सत्ता एकाच्या आकड्यासारखी एकतंत्री स्तंभवत् ताठ होती. कंपनी सरकार वल्लिष्ठ झालं, आणि संस्थानिकांना त्यापुढं नवाच्या आकड्यासारखं नम्र मस्तक व्हावं लागलं. डल्लहौसी न वेल्सलीच्या कारकिर्दीत तर संस्थानी सत्तेचं कंवरडं मोडून स्तंभाची भूमिका इंग्रजांकडे आली. संस्थानांचें आस्तित्व वेगळे दिसले, तरी इंग्रजी सत्तेच्या राज-दंडाशी ते चाराच्या प्रथमार्धासारखं निगडित हातं आणि नव्या संवत्सराचं रूप घेऊन थांबलेला आटाचाआकडा आजची गुंतागुंतीची परिस्थिती दाखवीत होता. त्या आटाल्या बेटोळ्याचं प्रथम मुत्र कुठं सुरु झालं होतं न कुठं संपलं होतं, किंवा ती उकल सोडाविण्यासाठी त्यांतलं एकादं टोंक कुठून काढावं न कुठं नेऊन सोडावं अथवा जोडावं, कांहीं कळत नव्हतं ! इंग्रज होतें तोंवर संस्थानिकांना आपले मुगुट सावरतां येत होते. इंग्रज गेले आणि जातांना त्यांनीं संस्थानिकांवर झटकलेली लाथ मात्र मिढासनाला हादरून

टाकणारी ठरली ! आणि आतां ' लोकांना जबाबदार असलेलं सरकार हवं ' अशा मागणीनं नू चळवळीनं तर आणखी हिंसके बमू लागले, या पुढें राजवंशाचं काय ?.....

असे विचार मनांत आल्यावर ' हिज हायनेस ' ' ये ' पद्धतीच्या खिडकींतून बाहेर नजर टाकतात, वृक्षांच्या दुहेरी गुंफणीतून गेलेल्या सरळ, काळा भोर, निर्जन रस्ता दूरवर वक्र आणि अदृश्य होतो, रस्त्याची रेंपा दृष्टींतून दडवून ठेणारी त्या काटाची वृक्षराजी दाट आणि निश्चल दिसते. आजचे झळाळणारे सर्वत्र दृश्याविषय काळ अमेच गडप करून टाकील कीं काय, कळत नाही !

' हिज हायनेस ' वडिलांच्या पुतळ्यावर डोकं टेकतात. हताशा आणि अश्रु-पात झाकण्याचा दुसरा कमलाच राजमार्ग त्यांना उरत नसावा ?...

आगामी प्रकाशनें

साद (कथा संग्रह) बी. चौधरी
छोटे संवाद वि. भा. पाठक
नीलम (लहान मुळांमार्ठी)... वसंत सरदेशपांडे

मराठवाड्यांतील पांच प्रभुत्व कवींचे
कविता संग्रह इत्यादि
